





শ্রহম সল্লিচ্জেদ্ক ৷ 


শক্তিশেল বুকে পড়িবার সময় লক্ষণের মুখের ভাব নিশ্চয় খুব. খারাপ 
হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু গুরুচরণের চেহারাটা বোধ করি তার চেয়েও: 
মন্দ দেখাইল-_যখন প্রতাষেই অস্তঃপুর হইতে সংবাদ পৌছিল, গৃহিণী 
এইমাত্র নির্ধিব্লে পঞ্চম কন্ঠার জন্মদান করিয়াছেন। 
গুরুচরণ যাট্‌ টাকা বেতনের ব্যাস্কের কেরাশী। হৃতরাং দেহটি _ 
যেমন ঠিকা গাড়ীর ঘোড়ার মত শ্ডষ্বশীর্ণ চোখে মুখেও তেমনি 
'াহাঁদেরি মত একটা নিষ্কাম নিব্বিকার নিলিপ্ত ভাব। তথাপি এই 
ভয়ঙ্কর শুভ-সংবাদে আজ তীহার হাতের কাটা হাতেই রহিল, তিনি 
জীর্ণ পৈতৃক-তাকিয়াটা ঠেস্‌ দিয়া বসিলেন। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিবারও আর তাহার জোর রহিল ন]। 
শুভ-সংবাদ বহিয়া আনিয়াছিল তাহার তৃতীয়া কন্তা দশমব্যীয়া 
আদন্লাকালী। সে বলিল, বাবা, চল না দেখবে। 
গুরুচরণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, মা, এক গেলাস জল 
আন্‌ তখাই। এ 
মেয়ে জল আনিতে গেল। সে চলিয়া! গেলে, গুরুচরণের সর্বাগ্রে 
“নে পড়িল স্ৃতিকা-গৃচ্ের রকমান্ি খরচের কথা । তার পরে, ভিড়ের 
নে ষ্টেশনে গাড়ী আমিলে দোর খোলা সা থার্ডক্লাশের যাত্রীর 
' পৌটুলা-পোট্লি লইয়া পাগলের মত 8 লোকজনকে দলিত 
করিয়া বাপাইয়া আসিতে থাকে, হি 






পরিণীতা ৪ 


তাহার মগজের মধ্যে দুশ্চিস্তারাঁশি হু করিয়া ঢুকিতে লাগিল। মনে 
পড়িল, গত বৎসর তাহার দ্বিতীয়! কন্তার শুভ-বিবাহে বৌবাজারের এই 
দ্বিতল ভত্রানটুকু বাধা পড়িয়াছে এবং তাহারও ছয়মাসের স্থদ বাকী। 
দুর্গাপূজার আর মীন-থানেক মাত্র বিলম্ব আছে-মেজমেয়ের ওথানে 
তত্ব পাঠাইতে হইবে। আঁফিসে কাল রাত্রি আটটা পথ্যস্ত ডেবিট 
ক্রেডিট মিলে নাই, আজ বেলা বারোটার মধ্যে বিলাতে হিনাব 
পাঠাইতেই হইবে। কাল বড় সাচেব হুকুম জারি করিয়াছেন, ময়লা! 
বন্ত্র পরিয়া কেহ আফিসে টুকিতে পারিবে না, ফাইন হইবে, অথচ গত 
সপ্তাহ হইতে নু্জকের সন্ধান মিলিতেছে না, সংলারের অদ্ধেক কাপড়" 
পড় লইয়া মে বোধ করি নিরুদ্দেশ। গুরুচরণ আর ঠেস্‌ দিয়া 
[কিতেও পারিলেন না, হ'কাট। উচু করিয়া ধরিয়া এলাইয়া পড়িলেন। 
মনে মনে বলিলেন; ভগবান্‌, এই কলিকাতা সহরে প্রতিদিন কতলোক 
গাড়ী ঘোড়া চাপা পড়িয়া অপঘাতে মরে, তারা] কি আমার চেয়েও 
তোমার পায়ে বেশি অপরাধী! দয়াময়! তোমার দয়ায় একটা ভারী- 
মটর-গাড়ী যদি বুকের উপর দিয়া চলিয়া যায় ! 
আন্নাকালী জল আনিয়া বলিল, বাবা ওঠ, জল এনেছি । 
গুরুচরণ উঠিয়া সমস্তটুকু এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিয়া বলিলেন, 
$ যা মা, গেলাসটা নিয়ে বা। 
সে চলিয়া! গেলে গুরুচরণ আবার শুইয়া পড়িলেন। 
ললিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, মামা! চা এনেছি ওঠ! 
চায়ের নামে গুরুচরণ আর একবার উঠিয়। বসিলেন। ললিতার 
মুখের পানে চাহিয়া তাহার অর্ধেক জালা মেনংনিবিয়া গেল, বলিলেন, 
সারা বাত জেগে আই মা, আয় আমার কাছে এনে একবার বোদ। ৰ 
ললিতা সলজ্জ হক ঞঞঞঞাসিযা বলিল. আমি রাতিরে বেশি জাগি 
নিমামা। 
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এই জীর্ণ শীর্দ গুরুভারগ্রস্ত অকালবৃদ্ধ মাতৃলের হদয়ের প্রচ্ছন্ন 
স্থগভীর ব্যথাটা! ভার চেয়ে বেশি এ সংসারে আর কেহ অনুভব 
করিল না। 
গুরুচরণ বলিলেন, তা হোক আয়, আমার কাছে আয! 

ললিতা! কাছে আনিয়া বমিতেই গুরুচরণ তাহার মাথায় হাত দিয়া 
সহসা বলিয়! উঠিলেন, আমার এই মাটিকে যদি রাঁজার ঘরে দিতে 
পার্তুম, ভবেই জানতুম একটা কাজ কল্প । 

ললিতা মাথা হেট করিয়া, চা ঢালিতে লাগিল। নি বলিতে 


লাগিলেন, ই! মা, তোর দুঃখী মামার ঘরে এনে দিনরাত্রি খাটুতে হয়, না? 
ললিত মাথা নাঁড়িয়। বলিল, দিনরাত্রি খাটুতে হবে কেন মামা টি. 


সবাই কাজ করে আমিও কৰি। | 

এইবার গুরুচরণ হাদিলেন। চা খাইতে খাইতে বলিলেনঃ হা 
ললিতা, আজ তবে রান্না-বাননার কি হবেমা? 

ললিতা মুখ তুলিয়া বলিল, কেন মামা, আমি রাধব যে? 

গুরুচরণ বিম্ময় প্রকাশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই ক্ীধবি কি 
মা, রাধতে কি তৃই জানিস? 

জানি মামা । আমি মামিমার কাছে সব শিখে নিয়েছি ! 

গুরুচরণ চায়ের বাটিটা নামাইয়। ধরিয়া বলিলেন, সত্যি? 

সতা! মামিমা দেখিয়ে দেন আমি কতদিন রশধি যে। বলিয়াই 
সে মুখ নিচু করিল। তাহার আনত মাথার উপর হাত রাখিয়৷ গুরুচরণ 
নিঃশকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার একটা গ্ররুতর দুর্ভাবনা 


দুর হইল। 


বাহিরে দৃষ্টি পড়ায় গুরুচরণ চেঁচাইয়া ডাকিয়া! উঠিলেন, শেখর নাকি? 


এই ঘরটি গলির উপরেই । চা পান করিতে করিতে জানালার 


পরিণীতা ৬ 


একজন দীর্ঘায়তন বলিষ্ঠ সন্দর যুবা ঘরে প্রবেশ করিল । 

গুরুচরণ বলিলেন, বোসো, আজ সকালে তোমার খুড়িমার কাওটা 
শুনেচ বোধ হয়? 

শেখর মৃদু হাসিয়া বলিল, কাণ্ড আর কি, মেয়ে হয়েছে তাই? 

গুরুচরণ একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তুমি ত বল্‌লে তাই, কিন্ত 
তাই যে কি, সে শুধু আমিই জানি যে! 
শেখর কহিল, ও রকম বল্বেন না কাকা, খুড়িম! শুনলে বড় কষ্ট 
স্পাবেন। তা ছাড়া ভগবান ধাকে পাঠিয়েছেন তাকেই আদর-আহ্লাদ 
করে ডেকে নেওয়া উচিত। 
শর্জী গুরুচরণ মুহূত্তকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আদর-আহলাদ করা 
উচিত, সে আমিও জানি! কিন্তু বাবা, ভগবানও ত স্থবিচার করেন 
না। আমি গরীব, আমার ঘরে এত কেন? এই বাড়িটুকু পর্য্স্ত 
তোমার বাঁপের কাছে বাধা পড়েছে, তা পড়ক, সে জন্যও দুঃখ করিনে 
শেখর, কিন্তু এই হাতে হাতেই দেখ না বাবা, এই ষে আমার 
ললিতা, মা-বাপ মরা সোনাব পুতুল একে শুধু রাজার ঘরেই মানায়। 
কি'করে একে প্রাণ ধবে যার তার হাতে দিই বল ত? রাজার 
মুকুটে যে কোহিনুর জলে, তেম্নি কোহিনুর বাশীকৃত ক'রে আমার 
এই মাটিকে ওজন কর্লেও দাম হয় না। কিন্তু কে তা বুঝবে! 
পয়সার অভাবে এমন রত্বকেও আমাকে বিলিয়ে দিতে হবে! বল 
দেখি বারা, সে সময়ে কি রকম শেল বুকে বাজবে? তেরো বছর 
বয়স হ'ল, কিন্তু হাতে আমার এমন তেঝোটা পয়দা নেই যে একটা 
সম্বন্ধ পর্য্যন্ত স্থির করি। 
. শুরুচরণের ছুই চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। শেখর চুপ করিয়া 
রহিল। .গুরুচরণ পুনরায় কহিলেন, শেখরনাথ, দেখে! ত বাবা, তোষার 
_. বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে দি এই মেয়েটার কোন গতি কারে দিতে পার। . 
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আজকাল অনৈক ছেলে শুনেছি টাকা-কড়ির দিকে চেয়ে দেখে না, শুধু 
দেখেই পছন্দ করে। তেমনি যদি দৈবাঁৎ একটি মিলে যায় শেখর, ত! হলে 
বলচি আমি, আমার আশীর্ববাদে তুমি রাজা হবে! আর কি বল্ব বাবা, 
এ পাড়ায় তোমাদেরই আশ্রয়ে আমি ০০ তোমার বাবা আমাকে 
ছোট ভায়ের মতই দেখেন। 

শেখর মাথা নাড়িয়। বলিল, আচ্ছা! তা দেখব । 

গুরুচব্ণ বলিলেন, ভূলো! না বাবা, দেখো; ললিতা ত আটবছর ব বয়দ 
থেকে তোমার কাছেই লেখা-পড়া শিখে মানুষ হচ্ছে, তুমিও ত দেখতে 
পাচ্ছ ও কেমন বুদ্ধিমতী, কেমন শিষ্ট শান্ত। এক ফৌটা মেয়ে, 
আজ থেকে ওই আমাদের রণধাবাড়া কর্বে, দেবে থোঁবে, সমন্তই ঞ ূ 
ওর মাথায়। র 

এই সময়ে ললিতা একটিবার চোখ তুলিয়াই নামাইয়া ফেলি %. 
তাহার ওষ্ঠাধরের উভয় প্রান্ত ঈষৎ প্রসারিত হইল মাত্র। গুরুচরণ একট! 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ওর বাঁপই কি কিছু কম রোজগার করেছে, 
কিন্তু সমস্তই এমন ক'রে দান ক'রে গেল যে এই একটা মেয়ের জন্তেও . 
কিছু রেখে গেল ন|। 

শেখর চুপ করিয়! রহিল, গুরুচরণ নিজেই আবার বলিয়া! উঠিলেন,, 
আর রেখে গেল না-ই বা বলি কি করে?*নে যত লোকের যত ছুঃখ 
খুচিয়েছে, তার সমস্ত ফলটুকুই আমার এই মাঁ”টিকে দিয়ে গেছে, তা 
নইলে কি এতটুকু মেয়ে এমন অন্নপূর্ণা হ'তে পাবে! তুমিই বল না 
শেখর সত্য কিনা? 

শেখর হাসিতে লাগিল। জবাব দিল না। 

সে উঠিবার উপক্রম করিতেই গুরুচরণ জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিলেন, 
এমন সকালেই কোথা যাচ্ছ? | 

শেখর বলিল, ব্যারিষ্টারের বাড়ি_একটা কেম আছে। বলিয়! 


পরিণীতা ৮ 


উঠিয়া দাড়াইতেই গুরুচরণ আর একবার ম্মরণ করাইয়। বলিলেন, কথাটা 
একটু মনে রেখো বাবা! ও একটু শ্তামবর্ণ বটে, কিন্তু চোখ মুখ, এমন 
হাঁগি, এত দয়া-মায়! পৃথিবী খুঁজে বেড়ালেও কেউ পাবে না। 
শেখর মাথা নাঁড়িয়! হাসিমুখে বাহির হইয়া গেল। এই ছেলেটির 
» বয়ম পচিশ ছাব্বিশ। এম, এ, পাশ করিয়া এতদিন শিক্ষানবিশি 
করিতেছিল, গত বৎসর হইতে এটনি হইয়াছে। তাহার পিতা নবীন 
রায় গুড়ের কারবারে লক্ষপতি হইয়া! কয়েক বৎসর হইতে বাবসা ছাড়িয়! 
দিয়া ঘরে বদিয়া তেজারতি করিতেছিলেন ; বড় ছেলে অধিনাশ উকিল 
- ছোট ছেলে এই শেখরনাথ। তাহার প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ি পাড়ার 
| ম্বাথায উঠিয়াছিল এবং ইহার একটা খোল! ছাদের সহিত গুরুচরণদের 
ছাদট। মিশিরা থাকায় উভয় পরিবারে অত্যন্ত আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। 
বাড়ির মেয়েরা এই পথেই যাতায়াত করিত। 





শ্যামবাঁজাঁরের এক বড়লোকের ঘরে বহুদিন হইতে শেখরের বিবাহের 


কথাবার্তা চলিতেছিল। সেদিন তাহার] দেখিতে আসিয়া আগামী মাঘের 
কোন শুভপিন স্থির করিয়া যাইতে চাঠিলেন। কিন্তু শেখরের জননী 
্বীকার করিলেন না। ঝিকে দিয়া বাহিরে বলিয়া পাঠাইলেন, ছেলে 
নিজে দেখিয়! পছন্দ করিলে, তবে বিবাহ দিব। 

নবীন রায়ের চোখ ছিল শুধু টাকার দিকে, তিনি গৃহিণীর এই. 
গোলমেলে কথায় অপ্রসন্ন হইয়া! বলিলেন, এ আবার কি কথা? মেয়েত, 
দেখাই আছে। কথাবার্তা পাকা হয়ে যাক, তার পরে আশীর্বধাদ কর্বাঁর 
দিন ভাল ক'রে দেখ লেই হবে। 

তথাঁপি গৃহিণী সম্মত হইলেন না, পাকা কথা কহিতে দিলেন না। 
নবীন রায় সে দিন রাগ করিয়। অনেক বেলায় আহার করিলেন এবং 
দিবানিদ্রাটা বাহিরের ঘরেই দিলেন। 

শেখরনাথ লোকটা কিছু সৌখীন। সে তেতলায় যে ঘরটিতে থাকে, 
নেটি অতিশয় সুসজ্জিত। দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন অপরাহ্-বেলান্ 
সে সেই ঘরের বড় আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়! মেয়ে দেখিতে যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছিল, ললিতা ঘরে ঢুকিলি। ক্ষণকাল নিঃশৰে চাহিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞান! করিল, বৌ দেখতে যাবে না? 

শেখর ফিরিয়া চাহিয়৷ বলিল, এই যে! কৈ, বেশ ক'রে সাজিয়ে দাও 
দেখি) বৌ যাতে পছন্দ করে। 

ললিতা হাসিল। বলিল, এখন ত আমার লময় নেই শেখরদা-- 
_ আমি টাকা নিতে এসেছি, বলিয়া ঝলিশের তল! হইতে চাবি লইয়া একটা! 


পরিণীতা টি টু 


দেবাজ খুলিয়! গণিয়া! গণিয়] গুটিকয়েক টাকাআচলে বাধিয়া যেন কতকটা! 
নিজের মনেই বলিল, টাকা ত দরকার হলেই নিয়ে যাচ্ছি, কিস্ত এ শোধ 
হবে কি করে? 
শেখর চুলের একপাশে বুরুশ পিয়া সযত্বে উপরের দিকে তুলিয়। দিয়া 
(কিবরিয়া দাড়াইয়া বলিল, শোধ হবে না, হচ্ছে। 
ললিতা বুঝিতে পারিল না» চাহিয়া! রহিল। 
; শেখর বলিল, চেয়ে রইলে বুঝতে পারলে না? 
_এললিতা মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 
২ আরও একটু বড় হও, তখন বুঝতে পারবে, বলিয়া শেখর জুতা পায়ে 
না বাহির হইয়া গেল। 
.. ক্নীত্রে শেখর একটা কোচের উপর চুপ করিয়া শুইয়াছিল, মা আসিয়া 
বরে চুকিলেন। মে ভাঁড়াতাড়ি উঠিয়। বগিল। মা একটা চৌকির উপর 
বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, মেয়ে কি রকম দেখে এলি বে। 
শেখর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বেশ । 
শেখরের মায়ের নাম ভূবনেশ্বরী। বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছে আসিয়া 
ছিল, কিন্তু এমনি সুন্দর তাহার দেহের বাধন ষে দেখিলে পয়ত্রিশ- 
ছত্রিশের অধিক মনে হইত না। আবার এই সুন্দর আবরণের মধ্যে ষে 
মাতৃদহটি ছিল তাহা! আরও নবীন আরও কোঁমল। তিনি পাড়ার্গায়ের 
মেয়ে; পাড়াগীয়ে জগ্মিয়৷ সেইখানেই বড় হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সহরের 
মধ্যেও তাহাকে এক দিনের জন্ত বে-মানান্‌ দেখায় নাই । সহরের চাঞ্চল্য- 
সজীবতা এবং আচার-ব্যবহারও যেমন তিনি শ্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে 
পাৰিয়াছিলেন, জন্সতুমির নিবিড় নিস্তব্ধতা ও মাধুরধ্য:ও তেমনি হারাইয়া 
ফেলেন নাই। এমন মা*টি যে শেখরের কত বড় গর্বের বস্ত ছিল ন্নে 
কথা তাহার মাও-জানিতেন না। জগদীশ্বর শেখরকে অনেক বন্ধ 
দিয়াছিলেন। অনন্তসাধারণ স্বাস্থ, রূপ, এব, বুদ্ধি-_কিস্ত এই জননীর 
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সম্তান হইতে পারার ভাগ্যটাকেই ষে কায়মনে ভগবানের মব চেয়ে বড় 
দান বলিয়া! মনে করিত। 
মা বলিলেন, বেশ-_ব'লে চুপ ক'রে রইলি যে রে: ₹.. 
শেখর আবার হাপিয়া মুখ নিচু করিয়া বলিল, হা জিজ্ঞেদ করলে তাই 
ত বল্লুম। রর 
মাও হাসিলেন, বলিলেন, কই বল্লি? রঙ. (কেমন ফদণ ? কার 
মত হবে? আমাদের ললিতার মত? ্ 
শেখর মুখ তুলিয়া বলিল, ললিতা ত কালো! মা, ওর চেয়ে ফম 8 
মুখ চোখ কেমন? 
তাও মন্দ নয়। 
তবে কর্তীকে বলি? 
এবার শেখর চুপ করিয়া রহিল। . 
মা ক্ষণকাল পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিলেন, হী! বে, মেয়েটি লেখাপড়া শিখেছে কেমন? 
শেখর বলিল, সে ত জিজ্ঞেস করি নি মা! 
অতিশয় আশ্চর্য হইয়া মা বলিলেন, জিজ্ঞেম করিস নি কিরে! 
যেটা আজকাল তোদের সব চেয়ে দরকারি জিনিল সেইটেই জেনে 
আসিদ্‌ নি? 
ছেলের কথা শুনিয়া একবার তিনি অতিশয় বিশ্মিত হইয়া ক্ষণকাল 
তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া! উঠিয়। বলিলেন,তবে তুই ওখানে 
বিয়ে করবি নে দেখচি। 
শেখর কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু এই সময় টি ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল। ললিতা ধারে ধীরে তুবনেশ্বরীর 
পিছনে আসিয়! াড়াইল, তিনি বা হাত দিয়া ভাহাকে স্থমুখের দিকে 
টানিয়া আনিয়া বলিলেন, কি মা? 


পরিণীতা | ১২ 


ললিতা চুপি পি বলিল, কিচ্ছু না মা। 
ললিতা পূর্বে ইহাকে মাসিমা বলিত, কিন্তু ভিনি নিষেধ করিয়া দিয়া 
'বলিয়াছিলেন, তোর আমি ত মাসি হইনে ললিতে, মা হই। তখন 
হইতে দে মা বলিয়া ডাকিত। তুবনেশ্বরী তাহাকে বুকের আরো কাছে 
টানিয়া লইয়া আদর কধিয়? বলিলেন, কিচ্ছু না? তবে বুঝি আমাকে শুধু, 
একবার দেখতে এসেছিস? 
ললিতা টুপ করিয়া রহিল। 
 পশখর কহিল, দেখতে এসে; রশধবে কখন? 
এমা বলিলেন, রাধবে কেন? 
-5: : শেখর আশ্চধা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে তবে ওদের রধবে মা?, 
ষ্ মামাও ত সেদিন বল্লেন, ললিতাই রশধা-বাড়া সব কাজ করবে। 
মা হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ওর মামার কি, যা হোক একটা 
বল্লেই হল! ওর বিয়ে হয় নি, ওর হাতে খাবে কে? আমাদের 
বামুন'ঠাক্রুণকে পাঠিয়ে দিয়েছি, তিনি রীধবেন। বড়বৌমা 
আমাদের রান্নাবান্না করচেন--আমি' দুপুর-বেলা ওদের বাড়িতেই 
আজকাল থাই। 
শেখর বুঝিল, মা এই দুঃখী পরিবারের গুরুভার হাতে তুলিয়া 
লইয়াছেন; নে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিল। 
মাসখানেক পরে একদিন সন্ধ্যার পর শেখর-নিজের ঘরে কোচের 
উপর কাৎ হইয়া একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিল। বেশ মন 
লাগিয়! গিয়াছিল, এমন সময় ললিতা ঘরে ঢুকিয়া বালিশের তলা হইতে 
চাবি লইয়া শব্্‌-সাড়া করিয়া দেরাজ খুলিতে লাগিল । শেখর বই হইতে 
মুখ না তুলিয়াই বলিল, কি! 
ললিতা বলিল, টাকা নিচ্চি। | 
হা, বলিয়া শেখর পড়িতে লাগিল নলিতা 'বাচলে টাকা! বীরিষ় 
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উঠিয়া দাড়াল | আজ সাজিয়া-গুজিয়া আপিয়াছিল, তাহার ইচ্ছা! বধের 
চাহিয়া দেখে । কহিল, দ্রশটা টাকা নিলুম শেখরদ]। 

শেখর “আচ্ছা” বলিল, কিন্তু চাহিয়া! দেখিল.না 1৮ অগত্যা সে ৪ 
ওটা নাড়িতে লাগিল, মিছামিছি দেরি করিতে লীগিল, কিন্তু কিছুতেই 
কোন ফল হইল না, তখন ধীরে ধীবে বাহির হইয়া গেল। কিন্ত গেলেই 
ত চলে না, আবার তাহাকে ফিরিয়া আলিয়া দোরগোড়ায় দ্াড়াইতে 
হইল। আজ তাহারা থিয়েটার দেখিতে যাইবে । ূ 

শেখরের বিনা হুকুমে নে যে কোথাও যাইডে পারে না, ইহা সে 
জানিত। কেহই তাহাকে ইহা বলিয়া দেয় নাই, কিংবা কেন, কি জন্, 
এ মব তর্কও কোন দিন মনে উঠে নাই। কিন্তু জীবমাত্রেরই যে একটা! 
স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধি আছে, সেই বুদ্ধিই তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছিল$* 
অপরে যাহা ইচ্ছা! করিতে পারে, যেখানে খুসী যাইতে পারে, কিন্তু সে 
পারে না। সেম্বাধীনও নয় এবং মামা-মামির অন্ুমতিই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। সেদ্বারের অন্তরালে দীড়াইয়া আন্তে আস্তে বলিল, আমর! 
ষে থিয়েটার দেখতে যাচ্ছি। 

তাহার মুছু ক শেখরেব কানে গেল না-সে জবাব দিল ন1। 

ললিতা তখন আরো! একটু গলা-চড়াইয়! বলিল, সবাই আমার জন্তে 
ঈাড়িয়ে রয়েচে ষে! 

এবার শেখর শুনিতে পাইল, বইখানা একপাশে নামাইয় রাখি 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েচে ? 

ললিতা একটুখানি রুষ্টভাবে বলিল, এতক্ষণে বুঝি কানে গেল! 
আমরা থিয়েটারে যাচ্চি ষে। 

শেখর বণিল, আমরা কারা ? 

আমি, আন্নাকালী, চাকুবালা, তার মামা। | 

মামাটি কে? 
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ললিতা বলিলঃ তীর নাম গ্িরীনবাবু। পাচ-ছ দিন হ'ল মূঙ্গেরের 
বাড়ি থেকে এসেচেন, এখানে, বি, এ পড়বেন--বের্শ লোক সে-- 

. বাংনাস। ধাম, পেশা--এই যে দির্যি আলাপ ছুয়ে গেছে দেখচি। 

“তাতেই চার-পাঁচ দিন মাথার টিকিটি পর্য্যন্ত দত পাই নি--তান 
লা হচ্ছিল বোধ করি ?... 

্ হঠাৎ শেখরের কথা বলার ং ধরণ দেখিয়া ললিতা ভয় পাইয়া গেল। সে 
টি করে নাই, এরূপ একট? প্রশ্নও উঠিতেপারে ৷ নেচুপ করিয়া রহিল। 

» শেখর বলিল, এ ক'দিন খুব তাস চল্ছিল, না? 
ললিতা ঢোক গিলিয়া মৃতুত্বরে কহিল, চাক্ষি বল্‌লে যে। 

» চারু বললে? কিবল্লে? বলিয়া শেখর মাথা তুলিয়া একবার 
চাহিয়া দেখিয়া কহিল, একেবারে কাপড় পরে তৈরি হ'য়ে আঁসা হয়েছে, 
আচ্ছা যাও। 

ললিতা৷ গেল না, সেইখানেই চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। 

পাশের বাড়ির চারুবালা তাহার সমবয়সী এবং মই। তাহারা ব্রাহ্ম । 
শেখর প্র গিরীনকে ছাড়া তাহাদের সকলকেই চিনিত। গিরীন পাচ- 
সাত বৎসর পূর্বে কিছু দ্রিনের জন্য একবার এদ্দিকে আসিয়াছিল। এত 
দিন বাঁকিপুরে পড়িত, কলিকাতায় আসিবার প্রয়োজনও হয় নাই, 
আসেও নাই । তাই শেখর তাহাকে চিনিত না; ললিতা তথাপি 
ফ্রাড়াইয়৷ আছে দেখিয়া বলিল, মিছে ধ্াড়িয়ে রইনে কেন, যাও। বলিয়! 
মুখের স্থমুখে বই তুলিয়া লইল। 
_ মিনিট-পাঁচেক চুপ করিয়া থাকার পর লবিতা আবার আস্তে জান্তে 
জিজ্ঞাস করিল, যাব? এ 

যেতেই ত বল্লুম ললিত! । 

শেখরের ভাব দেখিয়া ললিতার থিয়েটার দেখিবার সাধ.লোপ পাইল, 
কিন্ত তাহার না গেলেও যে নয়। 


১৫ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


| 

কথ! হইয়াছিল, সে অর্ধেক খরচ দিবে এবং চারুর মাম! অর্ধেক দিবে! 

চারুদের ওখানে সকলেই তাহার জন্য অধীর হইয়া অপেক্ষা করিতেছে 
এবং যত বিলম্ব হইতেছে তাহাদের অধৈরধ্যও তত বাড়িতেছে ইহ সে 
চোখের উপর দেখিতে লাগিল কিন্তু উপায়ও খু'জিয়া পাইল না। অগ্নুমতি 
না পাইয়া যাইবে এত সাহস তাহার ছিল না। আবার মিনিট ছুই- তিন 
নিঃশবে থাকিয়া বলিল, শুধু আজকের দিনটি-যাব? 

শেখর বইটা একপাশে ফেলিয়৷ দিয়! ধম্কাইয়া! উঠিল, বিরত্ত কবে 
ন! ললিতা, যেতে ইচ্ছে হয় যাও, ভাল মন্দ বোঝবার “তামার যথেষ্ট 
বয়স হয়েছে । | 

ললিতা৷ চমকাইয়া উঠিল । শেখের কাছে বকুমি খাওয়া! তাহার 
নৃতন নহে) অভ্যাঁস ছিল বটে, কিন্তু দু-তিন বরের মধ্যে এরকম শুনে 
নাই। ওদিকে বন্ধুরা অপেক্ষা করিরা আছে, দেও কাপড় পরিয়া প্রস্তুত 
হইয়াছে, ইতিমধ্যে টাকা আনিতে আপিয়া এই বিপত্তি ঘটিয়াছে। এখন 
তাহাদের কাছেই বা সেকি বলিবে? 

কোথাও যাওয়া-আপ1 সন্বদ্ধে আজ পধ্যস্ত তাহার শেখবের তরফ 
হইতে অবাধ স্বাধীনতা ছিল, সেই জোরেই সে একেবারে কাপড় পরিয়া 
সাজিয়া আনিয়াছিল, এখন শুধু যে সেই স্বাধীনতাই এমন বূটুভাবে খর্ব 
হইয়া গেল তাহা নহে, ঘে জন্য হইল সে কারণটা যে কত বড় লজ্জার 
তাহাই আজ তাহার তেরো বছর বয়সে প্রথম উপলব্ধি করিয়া সে মরমে 
মরিয়া যাইতে লাগিল। অভিমানে চোখ অস্তরপূর্ণ করিয়া সে. আরে 
মিনিট-পাঁচেক নিঃশবে দড়াইয়। থাকিয়। চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া 
গেল। নিজের ঘরে গিয়া ঝিকে দিয়া আন্নাকালীকে ডাকাইয়া আনিয়। 
তাহার হাতে দশটা টাকা দিয়! কহিল, তোরা আজ যা কালী, আমার 
বড় অন্থথ কচ্চে, সইকে বল্‌ গে আমি যেতে পার্ব না। 

কানী জিজ্ঞাস! করিল, কি অন্থুখ সেজদি ? 
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মাথা ধরেছে, গা বমি বমি কচ্চে--ভারি অন্ুখ কচ্চে, বলিয়া সে 
বিছানায় পাশ ফিরিয়া শুইল। তার পর চারু আদিয়া সাধাসাধি করিল, 
পীড়াগীড়ি করিল, মামিম্যুকে দিয়া সুপারিশ করাইল কিন্তু কিছুতে 
তাহাকে রাজী করিতে*ারিল না। আন্নাকালী হাতে দশটা টাকা পাইয়া 
যাইবার জন্য ছটফট করিতেছিল। পাছে, এই সব হাঙ্গামীয় পড়িয়া 
যাওয়া না ঘটে এই ভয়ে সে চারুকে আড়ালে ডাকিয়া টাকা দেখাইয়া 
খলিল, সেজদির অনথ কচ্চে সে নাই গেল চারুদি! আমাকে টাকা 
দিয়েছে, এই গ্ঘাধো-আমরা যাই চল। চাকু বুস্িন, আন্লাকালী বয়সে 
ছোট হইলেও বুদ্ধিতে কাহারো! চেয়ে খাটো নয়। সে সম্মত হইয়া 
. "তাহাকে সন্ধে কথিয়া চলিয়া গেল। 


ভীম স্পক্কিচ্ছ্ 


চারুবালার মা! মনোরমার তান খেলার চেয়ে প্রিয় বস্তব আর কিছুই 
[ছল ন!। কিন্ত খেলার ঝেশীক যতট। ছিল দক্ষতা ততটা ছিল না॥ 
তাহার এই ক্রটি শুধরাইয়া যাইত ললিতাকে পাইলে। সে খুব ভাল 
খেলিতে পাবিত। মনোরমার মামাত ভাই গিরীন আস! পয্যস্ত এ 
কয়দিন সমস্ত ছুপুর-বেলা তাহার থরে তাসের বিরাট আড্ডা বসিতেছিল। 
গিরীন পুরুষমান্ুুষ, খেলে ভাল, স্ৃতরাং তার বিপক্ষে বসিতে গেলে 
মনোরমার ললিতাকে চাই-ই। 

থিয়েটার দেখার পরের দিন যথা সময়ে ললিত! উপস্থিত হইল না৷ 
দেখিয়া মনোরমা ঝিকে পাঠাইয়া দিলেন। ললিত] তখন একটা মোটা 
খাতায় একখানা ইংরাজী বই হইতে বাঙ্গালা তর্জমা করিতেছিল, 
গেল না। ৮ 
তাহার সই আপিয়াও কিছু করিতে পারিল না, তখন মনোরম! নিজে 
আসিয়া তাহার খাতাপত্র একদিকে টান মারিয়া সরাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“ন, ওঠ,। বড় হয়ে তোকে জজিয়তি করতে হবে না, বরং তান 
খল্তেই হবে- চল্‌ । | 
' ললিতা মনে মনে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়! কাদ কাদ হইয়া জানাইল, 
আজ তাহার কিছুতেই যাইবার যো৷ নাই, বরং কাল যাইবে। মনোরম! 
কিছুতেই শুনিলেন না, অবশেষে মামিমাকে জানাইয়৷ তুলিয়া! লইয়া 
গেলেন। সুতরাং তাহাকে আজও গিয়া গিরীনের বিপক্ষে বসিয়া তাস 
খেলিতে হইল। কিন্তু খেলা জনিল না। এদিকে সে এতটুকু মন দিতে 
পারিল না। সমস্ত সময়টা আড় হইয়া! রহিল এবং বেলা না পড়িতেই 
উঠিয়া পড়িল। যাইবার সময় গিরীন বলিল, রাত্রে আপনি টাকা পাঠিয়ে 
দিলেন কিন্তু গেলেন না, কাল আবার যাই চলুন। 

২ | 
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_ ললিতা। মাথা নীড়িয়া মৃছুকঠে বলিল, না, আমার বড় অসুখ 

করেছিল। | 

গিরীন হাসিয়া বলিল, এখন ত অস্থথ সেরেচে, চলুন কাল যেতে 
হবে। 

না না, কাল আমার সময় হবে না, বলিয়া ললিতা দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। আজ-শুধু যে শেখরের ভয়ে তাহার খেলায় মন লাগে নাই, 
তাহা নহে, তাহার নিজেরও ভারি লজ্জা করিতেছিল। 

শেখরের বাটির মত, এই বাটিতেও মে ছেলে-বেল! হইতে আপসা- 
যাওয়া করিয়াছে এবং ঘরের লোকের মতই সকলের স্থমুখে বাহির 
হইয়াছে। তাই চারুর মামার স্ুমুখেও বাহির হইতে, কথা বলিতে, 
প্রথম হইতেই তাহার কোনও দ্বিধা হয় নাই। কিন্তু আজ গিরীনের 
স্মুখে বসিয়া! সম্‌ন্ত খেলার সময়টা কেমন করিয়! যেন তাহার কেবলি মনে 
হইতেছিল, এই কষ়দিনের পরিচয়েই গিরীন তাহাকে একটু বিশেষ 
. প্রীতির চোখে দেখিতেছে। পুরুষের গ্রীতির চক্ষু যে এত বড় লজ্জার 
বস্ত তাহা সে ইতিপূর্বে কল্পনাও করে নাই। 

বাড়িতে একবার দেখা দিয়াই সে তাড়াতাড়ি ও-বাড়িতে শেখ" 
ঘরে গিয়৷ ঢুকিল এবং একেবারে কাজে লাগিয়া গেল। ছেলে- « 
হইতে এ ঘরের ছোটোথাটো কাজগুলা তাহাকেই করিতে হইত। বই; 
প্রভৃতি গুছাইয়া তুলিয়া রাখা, টেবিল সাজাইক্কা দেওয়া, দৌয়াত কলম; 
ঝাড়িয়া মুছিয়া ঠিক করিয়া রাখা, এ সমস্ত না করিলে আর কেই করিত 
না। ছয়-পাত দিনের অবহেলায় অনেক কাজ জমিয়া গিয়াছিল, মেই 
সমস্ত ত্রুটি সে শেখরের ফিরিয়া আসিবার পূর্ত নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে 
কোমর বীধিয়া লাগিয়া গেল। - 

ললিতা সময় পাইলেই কাছে কাছে থাকিত এবং নে নিজে কাহাকেও, 
:- -পর মনে করিত ন! বলিয়া এ-বাড়িতে ভাহাকেও কেহ পর মনে করিত; 


১৯ | তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
না। আট বছর বয়সে মা-বাঁপ হারাইয়৷ মামার বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল, তখন হইতে সে ছোট বোনটির মত শেখবের আশেপাশে ঘুবিয়। 
তাহার কাছে লেখাপড়া শিথিয় মান্য হইতেছে। 

সে যে শেখরের বিশেষ ন্বেহের পাত্রী তাহ! সবাই জানিত, শুধু সেই 
ন্নেহ যে এখন কোথায় উঠিয়াছে তাহাই কেহ জানিত না, ললিতাও না। 
_ শিশুকাল হইতে শেখরের কাছে তাহাকে একই ভাবে এত অপধ্যাপ্ত 
আদর পাইতে সবাই দেখিয়া আসিয়াছে যে, আজ পধ্যস্ত তাহার কোন 
আদরই কাহার চোখে বিসদৃশ বোঁধ হয় না, কিংবা কোন ব্যবহারই 
কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। করে ন! বলিয়াই লেষে কোনও দিন 
বধূরূপে এই গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে সে সম্ভাবনাও কাহারও মনে 
উদয় হয় নাই। ললিতাদের বাড়িতেও হয় নাই, ভুবনেশ্বরীর মনেও 
হয় নাই। 

ললিতা ভাবিয়া! রাখিয়াছিল কাজ শেষ করিয়া শেখর আসিবার 
পূর্বেই চলিয়া যাইবে, কিন্তু অন্তমনস্ক ছিল বলিয়া ঘড়ির দিকে নজর করে 
নাই। হঠাৎ দ্বারের বাহিরে জুতার মস্‌ মন্‌ শব্দ শুনিয়। খ তুলিয়াই 
একপাশে সরিয়া দাড়াইল। 

শেখর ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, এই ঘষে! কাল তা হ'লে ফিরতে কত 
রাত হ'ল? | | 

ললিত জবাব দিল না। 

শেখর একটা গদি-আটা আরাম-চৌকির উপর হেলান দিয়া শুইয়া 
পড়িয়া বলিল, ফেরা হ'ল কখন্? ছু'টো? তিনটে? মুখে কথা নেই 
কেন? ললিত তেমনি চুপ করিয়া ধাড়াইয়! রৃহিল। . 

শেখর বিরক্ত হইয়া বলিল, নিচে যাও, মা ডাকৃছেন। 

ভূবনেশ্বরী ভীড়ারের হুমুখে বনিয়া| জলখাবার মাজাইতেছিলেন, 
ললিতা কাছে আসিয়া! বসিয়৷ বলিল, ডাকৃছিলে ম|? 
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কৈ ডাকি নি ত, বলিয়া তিনি মুখ তৃলিয়৷ তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, মুখখানি এমন শুকৃনো কেন ললিতে? ক্ি খান্‌ 
নি বুঝি এখনো ? 

ললিত। ঘাড় নাড়িল। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন, আচ্ছা যা তোর দাদাকে খাবার রা আমার 
কাছে আয়! 

ললিতা খাবার হাতে করিয়া খানিক পরে, উপরে আপিয়া দেখিল, 
তখনো শেখর তেমূনি ভাবে চোখ বুজিয়া পড়িয়া! আছে, আফিসের 
পোবাকও ছাড়ে নাই, হাতমুখও ধোয় নাই। কাছে আপিয়া আস্তে 
আন্তে বলিল, খাবার এনেচি। 

শেখর চাহিয়া দেখিল না। বলিল, কোথাও রেখে দিয়ে যাও। 

ললিতা রাখিয়া দিল না, হাতে করিয়া চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল। 

শেখর না চাহিয়াও বুঝিতেছিল, ললিতা যায় নাই ধাড়াইয়া আছে, 
মিনিট দুই-তিন নিঃশবে থাকিয়া বলিল, কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে ললিতা, 
আমার দেরি আছে, রেখে নিচে যাও। 

ললিত! চুপ করিয়া ধ্লাড়াইয়া মনে মনে রাগিতেছিল, মৃছু স্বরে 
বলিল, থাক্‌ দেরি, আমারো! নিচে কোন কাজ নেই । 

শেখর চোখ চাহিয়! হাসিয়া বলিল, এই. যে কথ! বেরিয়েচে! নিচে 
কাজ না থাকে ও-বাড়িতে আছে ত? ভাও-না থাকে তার পরের 
বাড়িতেও আছে ত? বাড়ি ত তোমার একটি নয় ললিতে! 

নমুই ত! বলিয়া! রাগ করিয়া ললিত] খাবারের থালাটা ছুম করিয়া 
টেবিলে রাখিয়া! দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! বাহির হইয়া গেল। 

শেখর চেঁচাইয়। বণিল, সন্ধ্যের পরে একবার এসো। | 

একশবার আমি ওপর নিচে করতে পারি নে, বনিয়৷ ললিত 
চলিয়া গেল। ্‌ 
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নিচে আসিবামাত্রই মা বলিলেন, দাদাকে তোর খাবার দিয়ে এলি, 
পান দিয়ে এলি নে রে! 

আমার গ্ষিদে পেয়েছে মা, আমি আর পারি নে, আর রি 
দিয়ে আন্গুক, বলিয়া! ললিত! বসিয়! পড়িল। 

মা তাহার রুষ্ট মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, তুই খেতে বোস, বিকে পাঠিয়ে দিচ্চি। 

ললিতা প্রত্যুত্তর ন! করিয়া খাইতে বনিয়া গেল। 

সে বেটার দেখিতে যায় নাই--তবু শেখর তাহাকে বকিয়াছিল, 
এই রাগে সে চার-পাচ দিন শেখরকে দেখা দেয় নাই, অথচ. সে 
আফিসে চলিয়া! গেলে ছুপুর-বেল! গিয়! ঘরের কাজ করিয়া দিত। শেখর 
নিজের তুল বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ছু্দিন ডাকিয়া ০০৪ 
তথাপি সে যায় নাই। 
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এ পাড়ার একজন অতিবুদ্ধ ভিক্ষুক মাঝে মাঝে ভিক্ষা করিতে 
, আসিত, তাহার উপর ললিতার বড় দয়! ছিল, আদিলেই তাহাকে একটি 

করিয়া টাক! দিত। টাকাটি হাতে পাইয়া সে যে সমস্ত অপূর্ব এবং 
অমস্তভব আশীর্ব্বাদ উচ্চারণ করিতে থাকিত, সেইগুলি শুনিতে সে 
অতিশয় ভালবাঁসিত। সে বলিত, ললিতা পূর্বজন্মে ভাহার আপনার 
ম! ছিল, এবং ইহা সে ললিতাকে দেখিবামাত্রই কেমন করিয়]. চিনিতে 
পারিয়াছিল। সেই বুড়া ছেলেটি তাহার আজ দকালেই দ্বারে আপিয়া 
উচ্চকঠে ডাক দিল, আমার মা-জননী কোথায় গো? 

সন্তানের আহ্বানে আজ ললিতা! কিছু বিব্রত হইয়া পড়িল। এখন 
শেখর ঘরে আছে, সে টাকা আনিতে যায় কিরপে? এদিক সেদিক 
চাহিয়া মামির কাছে গেল। মামি এইমাত্র ঝির সহিত বকা-বকি 
করিয়া বিরক্ত-মুখে রীধিতে বশিয়াছিলেন, তাহাকে কিছু না বলিতে 
পারিয়া নে ফিরিয়া আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, ভিক্ষুক দোরগোড়ায় 
লাঠিটি ঠেস্‌ দিয়! রাখিয়া বেশ চাঁপিয়। বসিয়াছে। ইতিপূর্বে ললিতা 
কখনও তাহাকে নিরাশ করে নাই, আঙ্গ শুধু হাতে ফিরাইয়া দিতে 
তাহার মন সরিল ন1। তি 

ভিক্ষুক আবার ডাঁরু দিল। | 

আন্নাকালী ছুটিয়া আগিয়া সংবাদ দি, দেজছি, তোমার সেই 
ছেলে এসেচে। ৃ 

ললিতা বলিল, কালী, একটা -কাজ কর্‌ লন আমার হাত । 
জোড়া, তুই একটিবার ছুটে গিয়ে শেখরদার কাছ থেকে একটি টাকা | 
পিয়ে আয়! 
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কালী ছুটিয় চলিয়া গেল, খানিক পরে তেমনি ছুটিয়া আসিয়া 
জলিতার হাঁতৈ একট] টাকা দিয়! বলিল, এই নাও। 

ললিতা জিজ্ঞাস! করিল, শেখরদা কি বল্‌লে রে? 

কিচ্ছু না। আমাকে বল্লে চাঁপকাঁনের পকেট থেকে নিতে, 
আমি নিয়ে এলুম ! 

আর কিছু বললে না? 

না, আর কিচ্ছু না, বলিয়! আন্লাকালী ঘাড় নাঁড়িয়া খেলা করিতে 
চলিয়া গেল। 

ললিতা ভিক্ষুক বিদায় করিল; কিন্তু অন্ত দিনের মত দীড়াইয়া 
থাকিয়া তাঁহার বাক্যচ্ছটা শুনিতে পারিল না--ভালই লাগিল ন]। 

এ-কয়দিন তাহাদের আড্ড। পূর্ণ-তেজে চলিতেছিল, আজ দুপুর- 


বেল! ললিতা গেল না, মাথা ধরিয়াছে বলিয়া শুইয়া রহিল। আক্ ... 


সত্য-সত্যই তাহার ভারী মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল। বিকাল-বেল। 
কাঁলীকে কাছে ডাকিয়া বলিল, কালী তুই পড়া বলে নিতে শেখরদার 
ঘর আর যাদ্‌ নে? * 
কাঁলী মাথ! নাড়িয়। বলিল, হা যাই ত? 
আমার কথা শরেখরদা জিজ্ঞেস করে না? 
না। হা, হা, পরশু করেছিল--তুমি ছুপুর-বেল! তাস খেল কি না? . 
ললিতা উদিগ্ন হইয়। প্রশ্ন করিল, তুই কি বললি? 
কালী বলিল, তুমি ছুপুর-বেলা চারুদিদিদের বাড়ি তান খেলতে 
যাও, তাই বললুম। শেখরদা বললে, কে কে খেলে? আমি ব্নলুম, 
তুমি আর সইমা, চারুদিদি আর তার মামা, আচ্ছা, তুমি ভাল 
খেলে! না চারুদিদির মাম! ভাল খেলে মেজদি? সইম| বলে তুমি 
ভালো খেলো, না? 
ললিতা সে কথার জবাব না দিয়া হঠাৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
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বঙ্গিল, তুই অত কথা বলতে গেলি কেন? সব কথায় তৌর কথা 
কওয়া চাই, আর কোন দিন তোকে আমি কিচ্ছু দেব না, বলিয়া বাগ 
করিয়। চলিয়া গেল। 


কালী অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার এই আকস্মিক ভাবপরিবর্ভনের' 


হেতু সে কিছুই বুঝিল না। 

মনোরমার তাস খেলা দুর্দিন বন্ধ হইয়াছে--ললিতা আমে না। 
তাহাকে দেখিয়া অবধি গিরীন যে আকুষ্ট হইয়াছিল, তাহা প্রথম 
হইতেই মনোরমা সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহার সেই সন্দেহ আজ 
সুদৃঢ় হইল । 

এই ছুই দ্বিন গিরীন কি এক রকম উৎসুক ও অন্যমনস্ক হইয়াছিল। 
অপরাহে বেড়াইতে যাইত না, যখন তখন বাড়ির ভিতরে আসিয়া 


এখর ওঘর করিত, আজ ছুপুর-বেলা আসিয়া বলিল, দিদি, আজও. 


খেল! হবে না? 


মনৌরমা বলিলেন, কি ক'রে হবে গিরীন, লোক কৈ? না হয়, 


আয় আমরা তিনজনেই খেলি। 

গিরীন নিরুৎসাহভরে বলিল, তিনজনে খেলা হয় দিদি? ও- 
বাড়ির ললিতাকে একবার ডাকতে পাঠাও না। 

সে আদবে না। 


গিরীন বিমর্ধ হুয়া কহিল, কেন আগবে নাঁ, ওদের বাঁড়িতে মানা 


ক'রে দিয়েচে বোধ হয়, না? 
মনোরম! ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না, ওর মামা মামি লে রকম 
 মাছুষ নয়--সে নিজেই আসে না। | 


গিবীন হঠাৎ খুসি হইয়া বলিল, 'তা হ'লে তুমি নিজে আর থক 


গেলেই আদ্বে, কথাটা! বলিয়া ফেলিয়া সে নিজের রি ভারী? 
অগ্রতিভ হইয়া গেল। 
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মনোরম] হাসিয়া ফেলিলেন-_-আচ্ছ| ভাই যাই, বলিয়া চলিয়া গেলেন 
এবং খানিক পরে ললিতাকে ধরিয়া আনিয়া তাস পাড়িম়া বগিলেন। 
দুদিন খেল! হয় নাই, আজ অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ জমিয়া গেল। 
ললিতার1 জিতিতেছিল। 
ঘণ্টা-দুই পরে সহসা কালী আসিয়া দাড়াইয়াই বলিল, সেজদি,* 
শেখরদ] ডাকৃচেন-_জল্দি ! 
ললিতা র মুখ পাওুর হইয়া গেল, তাল দেওয়া বন্ধ করিয়া বলিল, 
শেখরদা আফিসে যান্‌ নি? | 
কি জানি, চলে এসেচেন, বলিয়! সে ঘাড় নাড়িয়া প্রস্থান করিল। 
ললিত1 তাস রাখিয়! দিয়া, মনোরমার মুখ পানে চাহিয়া কুষ্ঠিত- 
ভাবে বলিল, যাই সইমা। | 
মনোরম] তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, সে কিরে, আর দুহাত 
দেখেযষা! 
ললিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া' বলিল, না সইমা, ইনি ত! 
ইলে বড় রাগ করবেন, বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
গিরীন প্রশ্ন করিল, শেখরদা! আবার কে দিদি? 
মনোরম! বলিলেন, এ যে হুমুখের ফটকওয়ালা বাড়িটা । 
গিরীন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও--ওই বাড়ির নবীনবাবু গুদের 
আত্মীয় বুঝি? | 
মনোরম মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, 
আত্মীয় কেমন? ললিতাদের এ ভিটেটুকু পর্যন্ত বুড়ো আত্মসাৎ 
করবার ফিকিবে আছেন। গিরীন আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। 
মনোরম! তখন গল্প করিতে লাগিলেন, কেমন করিয়া গত বৎসর 
টাকার অভাবে গরুচরণবাবুর মেজ মেয়ের বিবাহ হইতেছিল না, 
পরে অসম্ভব সুদে নবীন রায় টাকা ধার দিয়া বাড়িধানি বীধাপ়াখিয়াছেন) 


'পরিণীতা ২৬ 


এ টাকা কোন দিন শোধ হইবে না এবং অবশেষে বাড়িটা নবীন রায়ই 
গ্রহণ করিবেন | 

মনোরমা সমস্ত কথা বলিয়া পরিশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, .. 
বুড়ার আস্তরিক ইচ্ছা গুরুচরণবাবুর ভাঙা বাড়িটি ভাঙিয়া ফেলিয়া 
“এখানে ছোট ছেলে শেখরের জন্য একটি বড় রকমের বাড়ি তৈরি 
করেন--ছুই ছেলের ছই আলাদা বাড়ি--মতলব মন্দ নয়। 

ইতিহাস শুনিয়া গিরীনের ক্লেশ বৌধ হইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা দিঘি, গুরুচরণবাবুর আরও ত মেয়ে আছে, তাঁদেরি বা বিয়ে কি 
ক'রে দেবেন? 
_.. মনোরমা বলিলেন, নিজের ত আছেই, তা ছাড়া ললিতা । ওর 
বাপ-ম! নেই, সমস্ত ভার এ গরীবের ওপর | বড় হয়ে উঠেচে, এই 
বছবের মধ্যে বিয়ে না দিলেই নয়। ওদের সমাজে সাহাধ্য করতে 
কেউ নেই, জাত নিতে সবাই আছে- আমরা বেশ আছি 
গিরীন। 

গিরীন চুপ করিয়া রহিল তিনি বলিতে লাগিলেন, সেদিন 
ললিতার কথা নিয়েই ওর মামি আমার কাছে কেঁদে ফেললে-_কি 
কারে যে কি হবে তার কিছুই স্থির নেই--ওর ভাবনা ভেবেই 
গুরুচরণবাবুর পেটে অন্ন-জল যায় নাই! গিরীন, মুঙ্নেরে তোদের 
কোন বন্ধু-বান্ধব এমন নেই ফে, শুধু মেয়ে দেখে- বিদ্নে করে? অমন 
মেয়ে কিন্তু পাওয়া! শক্ত। ূ | 

গিরীন বিষভাবে মৃদু হাদিয়া বলিল, বন্ধন আর পাব কোথায় 
দিদি, তবে টাকা দিয়ে আমি সাহায্য করতে পারি। 

গিরীনের পিত1 ডাক্তারি করিযা-অনেক টাঁকা এখং বিষযম্পততি 
রাখিয়া গিয়াছেন সে সমস্তরই এখন মে মালিক। | 

মনৌরমা বলিলেন, টাক! তুই ধার দিবি? 
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ধার আর কি দেব দিদি--ইচ্ছে হয়, উনি শোধ দেবেন? না হয় 
শাই দেবেন। 

. মনোরম বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, তোর টাক1 দিয়ে লাভ? 
ওরা আমাদের আত্মীয়ও নয়, সমাজের লোকও রি কে কাকে 
টাক! দেয়? র্‌ 

গিরীন তাহার বোনের মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল, তার 
পরে কহিল, সমাজের লোক নাই হলেন, বাঙ্গালী ত? গর একান্ত 
অভাব, আর আমার বিস্তর রয়েচে-তুমি একবার বলে দেখে না দি, 
উনি যদি নিতে বাজী হন আমি দিতে পারি। ললিতা তাদেরও কেউ 
নয়, আমাদেরও কেউ নয়--তার বিয়ের সমস্ত খরচ লা হয় আমিই দেব। 

তাহার কথা শুনিয়া মনোরম! বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন না; ইহাতে 
তাহার নিজের ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই বটে, তথাপি এত টাকা একজন 
আর একজনকে দিতেছে দেখিলে অনেক স্ত্রীলোকই প্রপন্ন-চিতে গ্রহণ 
করিতে পারে না। 

চারু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল, সে মহা খুসী হইয়া লাফাইয়া 

উঠিল, বলিল, তাই দাও মাম আমি সইমাকে বলে আসচি ! 

তাহার মা ধমক্‌ দিয়া বলিলেন, তুই থাম্‌ চারু, ছ্েলেমান্ুষ এ-সব 
কথায় থাকিস নে! বল্তে হয় আমিই বল্ব। 

গিরীন কহিল, তাই ব'লো দিদি। পরশু রাস্তার উপর ধলাড়িয়েই 
গুরুচরণবাবুর সঙ্গে একটুখানি আলাপ . হয়েছিল, বরাবর মনে 
হ*ল-_বেশ সরল লোক? তুমি কি বল? 

মনোরম! বলিলেন, আমিও তাই বলি, সবাই তাই বলে। গা 
ত্বামী-স্ত্রী দু'জনেই বড় সাদা-সিদে মানুষ? সেই জন্যই ত দুঃখ হয় 
গিরীন, অমন লোকটাকে হয় ত বাড়ি-ঘর ছেড়ে নিরাশ্রয় হ'তে হবে। 
তার সাক্ষী দেখলি নে গিরীন, শেখরবাবু ডাক্‌চেন বল্তেই ললিতা 
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কি রকম তাড়াতাড়ি উঠে পালালো; বাড়ি-স্দ্ধ লোক ওদের কাছে যেন 

বিক্রী ইয়ে আছে। কিন্তু যত খোসামোদই করুক ন1! কেন নবীন বায়ের 

হাতে গিয়ে একবার যখন পড়েচে রেহাই পাবে এ ভরসা কেউ করে না! 
গিরীন জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে বল্‌্বে ত দিদি? 

" আচ্ছা, জিজ্ঞাসা কর্ব। দিয়ে যদি তুই উপকার করুতে পারিস্‌, 
ভালই ত। বলিয়াই একটুখানি হাদিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোরই বা. 
এত চাড় কেন গিরীন ? 

চাড় আর কি দিদি, ছুঃখে-কষ্টে পরস্পরের সাহায্য করতেই হয়, 
বলিয়া সে ঈষৎ সলজ্জ-মুখে প্রস্থান করিল। বারের বাহিরে গিয়াই 
আবার ফিরিয়া আসিয়৷ বসিল। 

তাহার দিদি বলিলেন, আবার বনলি যে! 

গিরীন হাসিমুখে বলিল, অত যে কাছুনি গাইলে দিদি, হয় ত সব 
নতি নয়। | 

মনোরম বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, কেন? 

গিরীন বলিতে লাগিল, ওদের ললিতা যে রকম টাকা খরচ করে সে 
ত ছুঃখীর মত মোটেই নয় দিদি! সেদিন আমরা থিয়েটার দেখতে 
গেলুম, ও নিজে গেল না তবু দশ টাকা ওর বোনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে । 
চারুকে জিজ্ঞেস কর না, কি রকম খরচ করে? মনে কুড়ি-পচিশ টাকার 
কম ওর নিজের খরচই চলে না যে। কি 

মনোরম বিশ্বাদ করিলেন লা। 

চারু বলিল, সত্যি মা। ও-সব শেখরধাবুর টাকা, শুধু এখন নয়» 
ছেলে-বেলা থেকে ওই শেখরদার আল্মারি খুলে টাকা নিয়ে আসে-- 
কেউ কিছু বলেনা । নত 

মনোরমা মেয়ের দিকে চাহিয়া সন্দিপ্কভাবে হিজাসা নী 
টাক! আনে শেখরবাবু জানেন? 
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চারু মাথা নাড়িয়া বলিল, জানেন, স্মুখেই চাবি খুলে নিয়ে আসে। 
গেল মীসে আন্নাকালীর পুতুলের বিয়েতে অত টাকা কে দিলে? সবই 
ত সই দিলে? 

মনোরম! ভাবিয়া বলিলেন, কি জানি। কিন্তু এ কথাও ঠিক বটে 
বুড়োর মত ছেলেরা চামীর নয়-_ওরা সব মায়ের ধাত পেয়েছে--তাই” 
বয়াধম্ম আছে। তা ছাড়া, ললিতা মেয়েটি খুব ভাল, ছেলে-বেলা থেকে 
কাছে কাছে থাকে, দাঁদা বলে ডাকে; তাই ওকে মায়া-মমতাও সবাই 
করে। হা চারু, তুই ত যাওয়া আসা করিস্‌, ওদের শেখরের এই মাঘ 
মাসে নাকি বিয়ে হবে? শুনেছি, বুড়ো অনেক টাকা পাবে। 

চারু বলিল, ই মা, এই মাঘ মাসেই হবে-_সব-ঠিক হ'য়ে গেছে। 


এগ পল্রিচ্ছো্ত 


গুরুচরণ লৌকটি সেই ধাতের মাঁনুষ--ষাহার সহিত যে কোনও 
বয়সের লৌক অসঙ্কোচে আলাপ করিতে পারে। ছুই-চারি দিনের 
আলাপে গিরীনের সহিত তাহার একটা স্থায়ী সখ্যত1 জন্মিয়া গিয়াছিল। 
গুরুচরণের চিত্তের বা মনের কিছুমাত্র তা ছিল না বলিয়া তর্ক করিতেও 
তিনি যেমন ভালবাসিতেন, তর্কে পরাজিত হইলেও তেমনি কিছুমাত্র 
অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন ন]। 

সন্ধ্যার পর চা] খাইবার নিমন্ত্রণ তিনি গিরীনকে করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। আফিদ হইতে ফিরিতেই তাহার দিবা অবসান হইয়া যাইত। 
হাত-মুখ ধুইয়াই বলিতেন, ললিতে, চা তৈরি হ'ল ম1? কালী যা যা, 
তোর গিরীনমামাকে এইবার ডেকে আন্‌। তার পর উভয়ের চা খাওয়া 
এবং তর্ক চলিতে থাকিত। 
ললিতা কোন কোন দিন মামীর আড়ালে বসিয়া চুপ করিয়া শুনিত। 
সেদিন গিরীনের যুক্তি-তর্ক শতমুখে উৎসারিত হইতে থাকিত। তর্কটা 
প্রায়ই আধুনিক সমাজের বিরুদ্ধেই হইত। সমাজের হ্বদয়হীনতা, : 
অনঙ্গত উপত্রব এবং অত্যাচার--এ সমন্তই সত্য কথা। 

একে ত সমর্থন না করিবার বাস্তবিক কিছু নাই, তাহাতে গুরুচরণের 
উৎপীড়িত অশান্ত হদয়ের সহিত গিরীনের কথাগুল! বড়ই থাপ খাইত। . 
ভিনি শেষকালে ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন, ঠিক কথা গিরীন, কার ইচ্ছে... 
আর না করে নিজের. মেয়েদের যথাসময়ে ভাল যায়গায় বিয়ে দিতে, কিন্তু. 
দিই কি ক'রে?" লমাজ বল্চেন দাও বিয়ে-মেয়ের বয়দ হয়েছে, ফিন্ঠ : 
দেবার বন্দোবস্ত ক'রে ত দিতে পারেন না। যা বলেছ গিরীন, অই 
চি আমাকে দিই জাখ না বম, বাড পরা খাবে দিন পরে: 
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ছেলে-মেয়ের হাত ধ'রে পথে গিয়ে ঈ্াড়াতে হতে মান, তখন ত 
৪৬৭ নাঃ এসো) আমার বাড়িতে আয় নাও। কিবলহে 

্ঁ" গিরীন হয় ত চুপ করিয়া থাকিত, গুরুচরণ নিজেই চ্ী খুব 
সত্য কথা। এমন সমাজ থেকে জাত ষাওয়াই মঙ্গল | খ খাই ন! খাই,, 
শান্তিতে থাকা যায়! যে সমাজ দুঃখীবু দুঃখ বোঝে না বিপদে সাহস, 
দেয় না, শুধু চোখ রাঙায় আর গলা চেপে ধরে দে সমাজ আমার নয়, 
আমার মত গরীবেরও নয়_এ সমাজ বড়লোকের জন্তো। ভাল, তারাই 
: খাকু আমাদের কাজ নাই। বলিয়া গুরুচরণ সহসা চুপ করিতেন। 

যুক্তিতর্কগুলি ললিতা শুধুই মন দিয়! শুনিত না, রাত্রে বিছানায় শুইয়া 
যতক্ষণ ঘুম না আদিত নিজের মনে বিচার করিয়া দেখিত। প্রতি 
কথাটি ভাহার মনের উপর গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়া উঠিতেছিল। 
সে মনে মনে বলিত, ষথার্থ-ই গিরীনবাবুরঃকথাগুলি অতিশয় ন্যায়সঙ্গত । 

মামীকে সে অত্যান্ত ভালবানিত, সেই মামার স্বপক্ষে টানিয়া গিরীন 
যাহাই কিছু বলিত, সমস্তই তাহার কাছে অন্রান্ত সত্য বলিরা মনে 
হইত । তাহার মামা, বিশেষ করিয়। তাহারি জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিতেছে, অন্ন-জল পরিত্যাগ করিতেছে-_তাহার নির্ধিবরোধী দুঃখী 
মামা, ভাহাকে আশ্রয় দিয়াই--এত ক্লেশ পাইতেছে! কিন্তু কেন? 
কেন মামার জাত যাবে?-আজ আমার বিয়ে দিয়ে কাল যদি 
বিধব হয়ে ঘরে ফিরে আসি, তা হ'লে ত জাত যাবে না। অথচ তফাৎ 
কিসের! গিরীনের এই সমস্ত কথার প্রতিধ্বনি সে তাহার ভারাতুরা 
হৃদয় হইতে বাহির করিয়। আর একবার তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা 
টানে করিতে ঘুমাইয়া পড়িত। 

«তাহার মামার হইয়া মামার দুঃখ বিয়া €ে যে কেহ কথ! কহিত 
| তাহাকে শ্রদ্ধা! না করিয়া, তাহার মতের সহিত মত না! মিলাইয়া ললিতার 
অগ্ঠ পথ ছির না। সে গিরীনকে আস্তিক শ্রদ্ধা করিতে দাগিল। 


পরিণীতা ৩২ 
ক্রমশঃ গুরুচন্রণের মত সেও সন্ধ্যার চা-পানের সময়টির জন্য অপেক্ষা 
করিয়! থাকিত। 

. পূর্বের গিরীন ললিতাকে “আপনি? বলিয়া ডাকিত। গুরুচরণ নিষেধ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, ওকে আবার “আপনি” কেন গিরীন, “তুমি” ঝলে 
ডেকো তখন হইতে সে তুমি বলিয়া ডাকিতে স্থুু করিয়াছিল। 

একদিন গিরীন ভিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি চা খাও না! ললিতা? 

ললিতা মুখ নীচু করিয়! ঘাড় নাড়িলে, গুরুচরণ বলিয়াছিলেন, ওর 
শেখরদার বারণ আছে। মেম়েমীন্ুষের চা খাওয়া সে ভালবাদে না। 

হেতু শুনিয়া! যে গিরীন সুখী হইতে পারে নাই ললিতা সেটুকু বুঝিতে 
পারিয়াছিল। 

আজ শনিবার। অন্ত দিনের অপেক্ষা এই দিনটাই সভা ভাডিতে 
বিলম্ব হইত। পি, 

চা খাওয়া শেষ হইয়! গিয়াছিল, গুরুচরণ আজ আলোচনায় তেমন 
উৎসাহের সহিত যোগ দিতে পাবিতেছিলেন না, মাঝে মাঝে কি এক 
রকম অন্যমনক্ক হইয়া পড়িতেছিলেন। 

গিরীন সহজেই তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ আপনার দেহট! 
বোধ কৰি তেমন ভাল নাই ? 

গুরুচরণ হু'কাটা মুখ হইতে সরাইয়! নয বলিলেন, কেন? দেহ ত 
বেশ ভালই আছে। রর 

গিরীন সন্কোচের সহিত বলিল, তাহ'লে আফিে কি কিছু-- 

না, তাও ত কিছু নয়, বলিয়া গুরুচরণ একটু বিম্ময়ের সহিত গিরীনের 
মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার ভিতরের উদ্বেগ" যে বাহিরে প্রকাশ 
পাইতেছিল তাহ! এই নিতাস্ত সরল-প্রকৃতির মানুষটি বুঝিতেই 
পারেন নাই। ৃ . 

ললিতা পূর্ব্রে একেবারেই চুপ করিয়া থাকিত, কিন্তু আজ-কার 
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ছু-একট। কথায় মাঝে মাঝে যোগ দিতেছিল। সে বলিল, হা মামা, 
আজ তোমার হয় ত মন ভাল নেই। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ও সেই কথা? হামাঠিক ধরেছিস্‌ 
বটে, আজ আমার সত্যিই মন ভাল নেই। 

ললিতা ও গিরীন উভয়েই তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

গুরুচরণ বলিলেন, নধীনদা সমস্ত জেনে-শুনে গোটা-কতক শক্ত কথা 
পথে দাঁড়িয়েই শুনিয়ে দিলেন। আর তারই বা দোষ কি, ছমাস হঃয়ে 
গেল একটা পয়সা সুদ দিতে পারলুম না তা আসল দুরে থাক্‌। 

ব্যাপারটা ললিতা বুঝিয়াই চাপ! দিয়! ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। তাহার কাওুজ্ঞানহীন মামা পাছে ঘরের লঙ্জাকর কথাগুলা 
পরের কাছে ব্যন্ত করিয়া ফেলে এই ভয়ে সে ভাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, 
তুমি ভেবো না মামা, সে সব পরে হবে। 

কিন্ত গুরচরণ সেধিক্‌ দিয়াও গেলেন না। বরং বিষন-ভাবে হাদিয়া 
বলিলেন, পরে আর কি হবে মী? তা নয় গিরীন, আমার এই মাটি 
চায় তাঁর বুড়ো ছেলেটি যেন কিছু ভাবনা-চিন্তা না করে। কিন্তু 
বাইরের লোকে যে তোর ছুঃখী মামার ছুঃখট! চেয়ে দেখতেই চায় ন! 
'ললিতে ! | 

গিরীন জিজ্ঞামা করিল, নবীনবাবু আজ কি বল্লেন ! 

গিরীন যে সমম্ভ কথাই জানে ললিতা জানিত না, তাই তাহার 
্রশ্নটাকে অসঙ্গত কৌতুহল মনে করিয়! মনে মনে অত্যন্ত কু্ধ হইয়া 
উঠিল। | 

গুরুচরণ খুলিয়! বলিলেন। নবীন রায়ের স্ত্রী বছদিন হইতে অজীর্ণ 
রোগে ভূগিতেছিলেন, সম্প্রতি রোগ কিছু বৃদ্ধি হওয়ায় চিকিৎসকেরা 
বাম পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অর্থের প্রয়োজন, অতএব এই 
সময়ে গুরুচয়ণের সমস্ত স্থদ এবং কিছু আসল দিতে হইবে । . . 


পরিণীতা ১০: 


গিরীন ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মুদুক্ঠে বলিল, একটা কথা আপনাকে 
বলি বলি করেও বল্তে পারি নি, যদি কিছু না মনে করেন আজ তা 
ই*লে বলি। 

গুরুচরণ হাপিয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমাকে কোন কথ! বল্‌তে 
কেউ কখন ত সঙ্কোচ করে না গিরীন--কি কথা? 

গিরীন বলিল, দিদির কাছে শুনেচি নবীনবাবুর খুব বেশি হৃদ, ভাই 
বলি, আমার অনেক টাকাই ত অমনি পড়ে রয়েচে কোনও 
কাজেই আসে না) আর, তারও দরকার, না হয়, এই খণটা শোধ করে 
দিন না। 

ললিতা, গুরুচরণ উভয়েই আশ্যধ্য হইয়া তাহার দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। গিরীন অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিতে লাগিল, আমার 
এখন ত টাকার বিশেষ কোন আবশ্তকই নাই, তাই যখন আপনার সুবিধা 
হবে, ফিরিয়ে দিলেই চল্বে, ওঁদের আবশ্যক, ই জন্তে ব্ল্ছিলাষ 
যদি-_ 

গুরুচরণ ধীরে ধীরে বলিলেন, সমন্ত টাকাটা তুমি দেবে? 

গিরীন মুখ নিচু করিয়া বলিল, বেশ ত, তাদের উপকার হয়- 

গুরুচরণ প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, ঠিক এই সমস়্ে 
আত্নাকালী ছুটিয়া আলিয়া পড়িল। সেজদি, জলদি--শেখরদা কাপড়, 
পরে নিতে বল্লেন__থিয্লেটার দেখ.তে” যেতে হবে, বলিয়াই যেমন 
করিয়া আপিয়াছিল তেমনি করিয়াই চলিয়া গেল। ভাহান্ব 
ব্যগ্রতা দেখিয়া গুরুচরণ হাসিলেন।, ললিতা স্থির হইব 
রুহিল। নর 

আন্নাকালী মুহূর্ত পরেই কিরিয়। আগিয। বলিল, কৈ, উঠ লে না | 
সেজদি, সবাই দাড়িয়ে রয়েচি যে! 

ভথাপি ললিত! উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। সে শেষ 


৩৫ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পর্য্যন্ত শুনিয়া! যাইতে চায়, কিন্তু গুরুচরণ কালীর মুখের দিকে চাহিয়া 
একটুখানি হাদিয়া ললিভাঁর মাথায় একটা হাত দিয়া বলিলেন, ভা হ'লে 
যা মা দেরি করিস্‌ নে--তোর জন্যে বুঝি নবাই অপেক্ষা করে 
'আছে। 

অগত্যা ললিতাকে উঠিতে হইল। কিন্তু যাইবার পূর্বে গিরীনের 
মুখের পানে সে ষে গভীর কৃতজ্ঞ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়! গেল গিরীন তাহা দেখিতে পাইল। 

মিনিট্‌-দ্শেক পরে কাপড় পবিয়া প্রস্তত হইয়া সে পান দিবার ছুঁতা 
করিয়। আর একবার বাহিরের ঘরে নিঃশব-পদক্ষেপে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। 

গিরীন চলিয়। গিয়াছে । একাকী গুরুচরণ মোটা বালিশটা মাথায় 
দিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন, তাহার মুত্রিত চক্ষর ছুইপাশ বাহিয়া 
জল ঝরিতেছে। এ যে আনন্দাশ্র ললিতা তাহা বুঝিল। বুঝিল 
বলিয়াই তাহার ধ্যান ভাঙিয়! দ্রিল না, যেমন নিঃশৰে প্রবেশ করিয়াছিল 
তেমনি নিঃশবে বাহির হইয়! গেল। 

অনতিকাল পরে মে যখন শেখরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন তাহার নিজের চোখ ছুটিও অশ্রভারে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। 
কালী ছিল না, সে কলের আগে গাড়ীতে গিয়৷ বসিয়াছিল, একাকী 
শেখর তাহার ঘরের মাঝখানে চুপ করিয়া দাড়াইয়া বোধ করি ললিতার 
অপেক্ষাতেই ছিল, মুখ তুলিয়া তাহার জলভারাক্রাস্ত চোখ . দুটা 
লক্ষ্য করিল। 

সে আট-দশ দিন ললিতাকে দেখিতে না পাইয়া মনে মনে অতিশয় 
বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু এখন সে তাহা ভুলিয়া উদধিগ্ন হইয়া বলিয়৷ উঠিল, 
ও কি, কাদ্চ নাকি? | 
ললিতা ঘাড় হেট করিয়! প্রবল বেগে মাথা নাঁড়িল। 


পরিণীত। ৩৬ . 


এই করদিনের একাস্ত অদর্শনে শেখরের মনের মধ্যে একট! পরিবর্তন 
ঘটিতেছিল, তাই সে কাছে দরিয়া আসিয়া ছুই হাত দিয়া সহদা ললিতার 
মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, সত্যিই কাদ্চ যে! হ*লকি? 

ললিতা এবার নিজেকে আর সামলাইয়া রাখিতে পারিল না, 
মেইথানে বপিয়! পড়িয়া চলে মুখ ঢাকিয়! কাদিয়া ফেলিল। 


সঙ গল্লিচ্ছ্েদ 


নবীন বায় সমস্ত সদ আসল কড়াক্রাস্তি গণিয়া লইয়া বন্ধকী »* 
কাগজখান! ফিরাইয়া দিয়! বলিলেন, বলি, টাকাটা দিলে কে হে? 

গুরুচরণ নত্রভাবে কহিলেন, সেটা জিজ্ঞেস! করবেন না দাদা, বলতে 
নিষেধ আছে। 

টাকাটা ফেরত পাইয়া নবীন কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হন নাই, এটা! আশাও 
করেন নাই, ইচ্ছাও করেন নাই। বরং বাড়িটা ভাঙিয়া ফেলিয়া কিন্বপ 
নৃতন অট্টালিকা প্রস্তুত করিবেন তাহাই ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। গ্লেষ 
করিয়! বলিলেন, তা এখন নিষেধ ত হবেই। ভায়া, দোষ তোমার 
নয়, দোষ আমার । দৌষ, টাকাটা! ফিরে চাওয়ার, নইলে কলিকাল 
বলেচে কেন! 

গুরুচরণ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া বলিলেন, সে কি কথা দাদা। 
আপনার টাকার খণটাই শোধ করেছি, কিন্তু আপনার দয়ার খণ ত শোধ 
করতে পাবি নি। 

নবীন হাসিলেন। তিনি পাকা লোক, এ সকল কথা বিশাস 
করিলে গুড় বেচিয়া এত টাকা করিতে পারিতেন ন1। বলিলেন, সে 
যদি সতিই ভাবতে ভায়া, তা হ'লে এমনক'রে শোধ ক'রে দিতে না। ন! 
হয়। একবার টাকাটাই চেয়েছিলাম, সেও তোমারি বৌঠানের অন্ধের 
জন্যে, আমার নিজের জন্ভে কিছু নয়-.বলি কত সুদে বন্ধক রাখলে 
বাড়িটা? | | | 
_ গুরুচরণ ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, বন্ধক রাখি নি--ন্ুদের কথাও 


কিছু হয়নি।, 


রি 


পরিণীতা ৩৮ 


নবীন বিশ্বাম করিলেন না, বলিলেন, বল কি, শুধু হাতে? 

ই! দাঁদা, এক ৰ্বকম তাই বটে। ছেলেটি বড় সৎ বড় দয়ার শরীর । 

ছেলেটি? ছেলেটি কে? 

গুরুচরণ এ প্রশ্রের আর জবাব দিলেন না মৌন হইয়া বহিলেন। 
যতটা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন এতটাও তাহার বলা উচিত 
ছিল না। 

নবীন তাহার মনের ভাব বুঝিয়া মুছু হাসিয়া কহিলেন, যখন - নিষেধ 
আছে তখন কাঁজ নেই, কিন্তু সংসারের অনেক জিনিষই দেখেচি ব'লে 
এইট্‌কু সাবধান ক'রে দিই ভায়া, তিনি যেই হোন, এত ভাল করতে 
গিয়ে শেষকালে যেন ফ্যাসাদে না ফেলেন। 

গুরুচরণ মে কথার আর জবাব না দিয়া নমস্কার করিয়া কাগজখানি 
হাতে করিয়! বাড়ি ফিরিয়া আদিলেন। 

প্রায় গ্রতি বংসরেই তুবনেশ্বরী এই সময়টায় কিছুদিনের জন্য পশ্চিম 
ঘুরিয়। আসিতেন। তাহার অজীর্ণ রোগ ছিল, ইহাতে উপকার হইত। 
রোগ বেশি নয়। নবীন গুরুচরণের কাছে সেদিন কাধ্যোদ্ধারের 
জন্যই বাড়াইয়! বলিয়াছিলেন। যাই হোক, যাত্রার আয়োজন 
হইতেছিল। 

সেদিন সকাল-বেলা একটা চামড়ার তোরঙ্গে শেখর তাহার 
আবশ্তকীয় সৌথীন জিনিষ-পত্র গুছাইয়। লইতেহিল। 

আত্নাকালী ঘরে ঢুকিয়! বলিল, শেখরদা, তোমরা৷ কাল যাবে না? 
শেখর তোরঙ্গ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, কালী, তোর দেজদিকে ডেকে 
দে, সেকি সঙ্গে নেবে-টেবে এই সময়ে দিয়ে ষাক+ ললিত! গ্রাতি বৎসর 


মায়ের সঙ্গে যাইত, এবারেও ষাইবে-তাহাই শেখর জানিত । 


ক্ষালী ঘাড় নাড়িয়। বলিল, এবার সেজদ্ি ত যাবে না। 
কেন যাবে লা? | | 


৩৯ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

কালী কহিল, বাঃ কি করে যাবে। মাঘ ফাল্তন মাসে ওর বিয়ে 
হবে, বাবা বর খুজে বেড়াচ্ছেন যষে। 

শেখর নিসিমেষ-চোখে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

কালী বাড়ির ভিতরে যাহা শুনিয়াছিল উৎসাহের সহিত ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়। বলিতে লাগিল, গিরীনবাবু বলেচেন যতটাকা লাগে ভাল পাত্তরু, 
চাই! বাবা আজও আফিসে যাবেন না, খেয়ে-দেয়ে কোথায় ছেলে . 
দেখতে যাবেন; গিরীনবাবুও সঙ্গে যাবেন। 

শেখর স্থির হইয়া শুনিতে লাগিল এবং কেন যে ললিতা আর 
আসিতে চাহে না তাহারও যেন কতকট! কারণ বুবিতে পারিল। 

কালী বলিতে লাগিল, গিরীনবাঁবু খুব ভাল মান্য শেখরদা! মেজদির 
বিজ্কের সময় আমাদের বাড়ি জ্যাঠামশায়ের কাছে বীধা ছিল ত, বাবা 
বল্‌ছিলেন, আর দুমাস তিনমাঁ পরেই আমাদের মবাইকে পথে পথে 
ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে হত, তাই গিরীনবাবু টাকা দিলেন। কাল সব 
টাকা জ্যাঠামশীয়কে বাবা ফিরিয়ে দিয়েটেন। দেজদি বল্ছিল, আর 
আমাদের কোন ভয় নেই, সত্যি না শেখরদা ? 

প্রত্যুত্বরে শেখর কিছুই বলিতে পারিল না, তেমনি চাহিয়া! রহিল। 

কালী জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছ শেখরদা ? 
, এইবার শেখরের চমক ভাঙিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ক না 
রে! কালী, তোর সেজদিকে একবার শিগগির ডেকে দে, বল্‌. আমি 
ভাকৃচি, ছুটে যা। 

কালী ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

শেখর খোলা তোরঙ্গের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিয়া দি? 
+কোন্‌ তব্যে তাহার প্রয়োজন, কোন্‌ ভ্রব্যে প্রয়োজন নাই, সমস্তই এখন 
দ্াহার চোখের সম্মুখে একাকার হইয়াগেল। . 

ভা শুনিয়। ললিতা উপরে আদিয়া প্রথমে জানালার ফাক দিয় 


ঞ 
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দেখিল, তাহীর শেখরদ] মেঝের উপরে একদুষ্টে মাটির দিকে চাহিয়া স্থির 
হইয়া বলিয়া আছে। তাহার এ রকম মুখের ভাব সে পূর্বে কখনও দেখে 
নাই। ললিত! আশ্চর্য্য হইল, ভয় পাইল! ধীরে ধীরে কাছে আপিয়! 
ঈ্লাড়াইতেই শেখর, “এসো? বলিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
*. ললিতা আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস] করিল, আমাকে ডাকছিলে ? 

হাঁ, বলিয়া শেখর ক্ষণকাল স্থির হইয়] থাকিয়া কহিল, কাল সকালের 
গাড়ীতেই আমি মাকে নিয়ে পশ্চিমে যাচ্চি এবার ফিরতে হয় ত দেরি 
হবে। এই চাবি নাও, তোমার খরচের টাঁকা-কড়ি €ই দেরাঁজের 
মধ্যেই বইল। 

প্রতিবার ললিতাও সঙ্গে যায় । গতবারে এই উপলক্ষে সেকি আনন্দে 
জ্িনিস-পত্র গুছাইয়! লইয়াছিল, এবার নে কাজটা শেখবদা একা করিতেছে, 
খোলা তোরঙ্গের দিকে চাহিবামীত্রই ললিতাঁর তাহা মনে পড়িল। 

শেখর তাহার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া একবার কাশিয়! গলাটা 
পরিষ্ষার করিয়া বলিল, সাবধানে থেকো আর যদি কোন কিছুর বিশেষ 
আবশ্যক হয়, দাদার কাছে ঠিকানা জেনে নিয়ে আমাকে চিঠি 
লিখো। 

অতঃপর ছুই জনেই চুপ করিয়া রহিল। এবার ললিতা! সঙ্গে যাইবে 
না, শেখর তাহা জানিতে পারিয়াছে এবং তাহার কারণটাও হয় ত. 
শুনিয়াছে মনে করিয়া ললিত! লজ্জায় সন্কৃচিত হইতে লাগিল। 

হঠাৎ শেখর কহিল, আচ্ছা, যাও এখন, আমাকে আবার এইগুলো 
গুছিয়ে নিতে হবে। বেন হ'ল, আজ. একবার আফিনেও যেতে 
হ্‌বে। 

ললিতা তোরলের স্থমুখে হাটু গাড়িয়া ধন টা তুমি নান কর 
গে আমি গুছিয়ে দিচ্চি! 

তা হ'লে ত ভালই হয়, বলিয়া শেখর চাবির গোছাটা ললিতার কাছে 
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ফেলিয়া দিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া সহসা থমকিয়৷ দীড়াইয়া বলিল, 
আমার কি দরকার হয়, তা ভুলে যাও নি ত! | 
ললিতা মাথা ঝুঁকাইয়া৷ তোরঙ্গের জিনিস-পত্র পরীক্ষা করিতে 

লাগিল, সে কথার কোন জবাব দিল না। | 

শেখর নিচে গিয়া মীকে জিজ্ঞাসা! করিয়া! জানিল কালীর সংবাদই , 
সত্য। গুরুচরণ খণ পরিশোধ করিয়াছেন সে কথাও সত্য। ললিতা 
পাত্র স্থির করিবার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে তাহাও সত্য । সেআর কিছু. 
জিজ্ঞানা ন1 করিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা-ুই পরে ক্মানাহার শেষ করিয়া আফিসের পোষাক পরিতে 
নিজের ঘরে ঢুকিয়! সে সত্যই অবাক্‌ হইয়া গেল । 

এই দুই ঘণ্টাকাল ললিতা! কিছুই করে নাই, তোরঙ্গের একটা পাটির 
উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বলিয়াছিল। শেখরের পদশবে চকিত 
হইয়া মুখ তৃলিয়াই ঘাঁড় হেট করিয়া রহিল। তার দুই চোখ জবাফুলের: 
মত রক্তবর্ণ হইয়াছে। 

কিন্তু শেখর তাহা দেখিয়াঁও দেখিল না, আফিসের পোষাক পরিতে 
পরিতে সহজভাবে বলিল, এখন পার্বে না ললিতা, ছুপুর-বেলা এসে 
গুছিয়ে রেখো । বলিয়৷ প্রস্তুত হইয়া আফিসে চলিরা গেল। সে 
ললিতার রাঙা চোখের হেতু ঠিক বুঝিয়াছিল, কিন্তু সব দিক্‌ বেশ করিয়া, 
চিন্তা না কর! পর্যাস্ত আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল ন1। 

সেদিন অপরাহে মামাদের চা দিতে আসিয়া ললিত] সহসা জড়সড় 
হইয়া পড়িল। আজ শেখর বসিয়াছিল। সে গুরুচরণবাবুর কাছে, 
বিদায় লইতে আসিয়াছিল। | 

ললিত! ঘাড় হেট করিয়া দুবাটি চা প্রস্তত করিয়া! গিবীন ও তাহার 
মামার সম্মুখে দিতেই, গিরীন কহিল, শেখরবাধুকে চা দিলে ন 
ললিতা? | | 
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ললিতা মুখ না তুলিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, শেখরদা চা খান না। 

গিরীন আর কিছু বলিল নাঃ ললিতার নিজের কথা তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। শেখর নিজে এটা খায় না, অপরে খায় তাহাও ইচ্ছা 
করেনা। ৰ 

চায়ের বাটী হাতে তুলিয়া লইয়া গুরুচরণ পাত্রের কথা পাড়িলেন। 
ছেলেটি বি, এ, পড়িতেছে ইত্যাদি বিস্তর সুখ্যাতি করিয়া শেষে বলিলেন, 
অথচ আমাদের গিরীনের পছন্দ হয় নি। অবশ্ত ছেলেটি দেখতে তেমন 
সুত্ী নয় বটে, কিন্তু পুরুষমান্থষের দ্ূপ আর কোন্‌ কাজে লাগে, গুণ 
থাকলেই যথেষ্ট। 

কোনমতে বিবাহটা হইয়৷ গেলেই গুরুচর্ণ নিশ্বান ফেলিয়া বাচেন। 

শেখরের সহিত গিরীনের এইমাত্র সামান্ত পরিচয় হইয়াছিল । শেখর 
তাহার দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গিরীনবাবুর 
পছন্দ হ'ল না কেন? ছেলেটি লেখাপড়া কচ্চে, অবস্থাও ভাল--এই ত 
শপাত্র-্ 

শেখর জরিজ্ঞাসা করিল বটে, সে কিন্তু ঠিক বুঝিয়াছিল কেন ইহার 
পছন্দ হয় নাই এবং কেন ভবিষ্যতেও হইবে না । কিন্তু গিরীন সহসা এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না, তাহার মুখ ঈষৎ রক্তাভ হুইল, শেখর 
তাহাও লক্ষ্য করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, কাকা, কাল মাকে নিযে 
পশ্চিমে চললুম ঠিক সময়ে খবর দিতে যেন তুলে যাবেন না! 
_ গুরুচরণ বলিলেন, সে কি বাবা, তোমরাই যে আমার সব। তা ছাড়া, 
ললিতার ম! উপস্থিত ন| থাকলে ত কোন্ও কাজই হ'তে পারবে না। 
কি বলিস্‌ মা ললিতা? বলিয় হালিমুখে ঘাড়, ্িরাইয় বলিলেন, সে 
উঠে গেল কখন? 

শেখর কহিল, কথা উঠতেই পালিয়েছে | 

গুরুচরণ গভীর হইয়া বপিলেন, পালাধে বৈকি--হীজার হোক 
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জ্ঞানবুদ্ধি হয়েচে ত! বলিয়া! সহসা একটা ক্ষ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
কহিলেন, মা আমার একাধারে যেন লক্ষমী-সরস্বতী ! এমন মেয়ে বন্ধ 
ভাগো মেলে শেখরনাথ! কথাটা উচ্চারণ করিতেই তার শীর্ণ কশ মুখের 
উপর গভীর স্নেহের এমন্‌ একটা ন্নিগ্ব-মধুর ছায়াপাত হইল যে গিরীন ও 
শেখর উভয়েই আস্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তাহাকে যনে মনে নমস্কার 7], 
করিয়! থাকিতে পারিল না। 
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চায়ের মজলিস্‌ হইতে নিঃশবে পলাইয়া আসিয়। ললিত। শেখরের ঘরে 
ঢুকিয়া উজ্জ্বল গ্যাসের নিচে একটা তোরঙ্গ আনিয়া শেখরের গরম 
বন্তগুলি পাট করিয়া গুছাইয়৷ রাখিতেছিল, শরেখরকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া! মুখ তুলিয়| তাহার মুখের পানে চাহিয়া সে ভয়ে বিম্ময়ে নির্ব্বাক 
হইয়া রহিল। 

মোকর্দিমায় সর্বস্ব হাবিয়া মান্য যে রকম মুখ করিয়া আদালত হইতে 
বাহির হইয়া আসে, এবেলার মানুষকে ষেন ওরেলায় সহসা আর চিনিতে 
পারা যায় না, এই একঘণ্টার মধ্যে তেমনি শেখরকে ললিতা, যেন ঠিক 
চিনিতে পারিল না। তাহার হার মুখের উপর সর্বস্ব হারাণোর চিহ্ন ষেন কে, 
চিহিত করিয়া দিয়াছে। | শেখর শুরুকঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি হচ্ছে 
ললিতা? 

ললিতা সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া কাছে সরিয়া আসিয়া ছুই 
হাতে তাহার একটা হাত লইয়া কাদ কাদ হইয়া বলিল, কি হয়েছে. 
শেখরদা ? 

কৈ কিছুই হয় নি ত, বলিয়া শেখর জোর কুরিয়৷ একটু হাসিল ।' 
ললিতার করম্পর্শে তাহার মুখে কতকট1 সজীবতী! ফিরিয়৷ আদিল। সে 
নিকাটস্থ একটা চৌকির উপর রঙগিয়৷ পড়িয়া ০৪ প্রশ্নই করিল, তোমার 
হচ্চে কি? | 

ললিতা কহিল, মোটা ওভারকোটটা সঙ্গে. টার ভুলে ছিলুম, 
সেইটাই দিতে এসেচি। শেখর শুনিতে লাগিল, ললিতা 
এতক্ষণে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়ী বলিতে লাগিল, গতবারে গাড়ীতে, 
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তোমার বড় কষ্ট হয়েছিল, বড় কোট ত অনেকগুলাই ছিল, কিন্তু খুব 
মোটা-সোটা একটাও ছিল না। তাই আমি ফিরে এসেই দোকানে 
মাপ দিয়ে এইটে তৈরি করিবে ছিলুম, বলিয়। সে খুব ভারি একটা! 
ওভারকোট তুলিয়া আনিয়া শেখরের কাছে বাখিল। 

শেখর হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল, কৈ আমাকে বলনিত? 

লগিতা হাসিয়া বলিল, বাবুমানষ, তোমাকে বললে কি এত মোটা 
কোট তৈরি করতে দিতে? তাই বলি নি, তৈরি করিয়ে তুলে 

রেখেছিলুম । বলিয়া! সেটা বথাস্থানে রাখিয়! দিয়া বলিল, ঠিক উপরেই 

রইল, তোরক্গ খুললেই পাবে--শীত করলে গানে টি ভূলো 
না যেন! 

আচ্ছা, বলিয়া শেখর নিনিমেষ চোখে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, না, এমন হ'তেই পারে ন1। 

কি হ'তে পারে না? গায়ে দেবে না! 

শেখর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না, সে কথা নয়--ও অন্য কথা, 
আচ্ছা ললিতা) মার জিনিষ-পত্র গোছান হয়েছে কি না জানো? 

, ললিত! কহিল, জানি, দুরগুর-বেল! আমিই সে সমস্ত গুছিয়ে দিয়েছি, 
বলিয়া সে আর একবার সমস্ত দ্রবা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়! চাবি বন্ধ 
করিতে লাগিল । | 

শেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! মৃছকণে বিজঞাসা 
করিল, হী ললিতা, আম্চে বছর আমার উপায় কি হবে বন্তে পার? 

ললিতা! চোখ তুলিয়া বলিল, কেন? 

কেন আমিই টের পাচ্ছি ভাই, বলিয়া! ফেলিয়াই নি কথাটা 
চাপা দিবার জন্য শুকমুখে প্রফুল্পতা টানিয়া আনিয়া বলিল, কিন্তু পরের 
শ্বরে যাবার আগে কোথায় কি আছে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে যেয়ো 
নইলে দরকারের সময় কিছুই খুঁজে পাব না। 
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ললিতা! রাগিয়া বলিল, যাও-_ 

শেখর এতক্ষণে হাসিল, বলিল, যাঁও জানি, কিন্তু সত্যিই উপায় বে * 
কি? আমার সথ ত আছে ষোল আনা, কিন্তু এক কড়ার শক্তি নেই। 
এ সব কাঁজ চাকর দিয়েও হয় না-_এখন থেকে দেখচি তোমার মামার 
মত হ'তে হবে--এক কাপড় এক চাদর সম্বল করে--যা হয় তাই হবে। 

ললিতা চাবির গোছাটা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া 
পলাইয়া গেল। 

শেখর ঠেঁচাইয়া বলিল, কাল সকালে একবার এসো! 

ললিতা শুনিয়াও শুনিল না, দ্রুতপদে পি'ড়ি বাহিয়া দোতলায় নামিয়া 
গেল। বাড়ি গিয়া দেখিল, ছাদের এক কোণে টাদের আলোয় বসিয়া 
আন্লাকালী একরাশ গীদা-ফুল লইয়া মালা গাঁথিতেছে। ললিতা তাহার 
কাছে গিয়া বসিয়া কহিল, হিমে বসে কি কচ্ছিস্‌ কালী? 

কালী মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, মালা গ্াথচি-_-আজ রার্তিরে আমার 
মেয়ের বিয়ে 

কই আমাকে বলিস্‌ নি ত? 

ঠিক ছিল না সেজদি! এখন বাবা পাঁজি দেখে বল্লেন, আজ 
রাত্তির ছাড়া আর এ মাসে দিন নেই। মেয়ে বড় হয়েচে, আর রাখতে 
পারি নে, ষেমন তেমন ক'রে বিদেয় কচ্চি। মেজদি, ছুটো টাকা দাও 
না, জলখাবার আনাই। ৫০ 

ললিতা হাসিয়া বলিল, টাকার দ্লোই সেজদি। যা) আমার 
বালিশের নিচে আছে নিগে যা। হারে কানী, গাদা-ফুলে কি 
বিয়ে হয়? ০ | 

কালী গভীরভাবে বলিল, হয়। অন্য ফুল 'নী পেলে হয়। আমি 
কতগুলো! মেয়ে পার করুলুম মেজদি! আমি সব জানি, বলিয়া খাবার 
আনাইবার জন্ত নিচে নামিয়া গেল। 
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ললিতা মেইখাঁনে বসিয়া মাল! গাঁথিতে লাগিল। 
খানিক পরে কালী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আর সকলকেই বলা 
হয়েছে শুধু শেখরদাকে বলা হয় নি--যাই বলে আসি, নইলে তিনি দুঃখ 
করবেন, বলিয়া ও-বাড়ি চলিয়! গেল। 

কালী পাকা গৃহিণী, সমস্ত কাজকণ্মই সে স্থুশৃঙ্খলায় করে।” 
শেখরদাকে সংবাদ দিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল, তিনি এক ছড়া মালা 
চাইলেন। যাও না সেজদি, শিগগির করে দিয়ে এসো না, আমি 
ততক্ষণ এদ্রিকের বন্দোবস্ত করি--লগ্ন স্থরু হয়ে গেছে আর সময় নেই। 

ললিত। মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি পারব না কালী, তুই দিয়ে আর। 

অশচ্ছা, যাঁচ্চি। ওই বড় ছড়াট। দাও, বলিয়া সে হাত বাড়াইল। 

ললিতা হাতে তুলিয়া দিতে গিয়া কি ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি. 
দিয়ে আমচি। 

কালী গম্ভীর হইয়া বলিল, তাই যাঁও সেজদি, আমার অনেক বাতি 
মব্বার ফুবসৎ নেই। 

তার মুখের ভাব ও কথার ভঙ্গী দেখিয়া ললিতা হাপিয়া ফেমিধ | 
একেবারে পাকা বুড়ী, বলিয়া হাঁসিয়! মাল! লইয়া চলিয়৷ গেল। কবাঁটের 
কাছে আসিয়৷ দেখিল, শেখর একমনে চিঠি লিখিতেছে; দোর খুলিয়া 
পিছনে আসিয়া দাড়াইল, তাতেও খেখর টের পাইল না। তখন. 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া তাহাকে চমকিত করিয়| দিবার অভিপ্রায় 
সে মালা ছড়াট! সাবধানে শেখরের মাথা গলাইয়! গলায় ফেলিয়া দিয়াই 
চৌকির পিছনে বসিয়৷ পড়িল। 

শেখর প্রথমটা চমকিমু] উঠিয়া বলিল, এই কালী! পরক্ষণেই ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিয়া ভয়ানকর্শীভীর হইয়া বলিল, ওকি করুলে ললিতা ! 

ললিতা! উঠিয়া! দীড়াইয়া শেখরের মুখের ভাবে ঈষৎ শিত হইয়া! 
রা কেন, কি? 
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$ শেখর পূর্ণমাত্রায় গাভীব্য বজায় রাখিয়! বলিগ, জান না কি? 

কালীকে জিজ্ছেন ক'রে এসো, আজকের বান্তিরে গলায় মালা পরিয়ে 
দিলে কি হয়।], ূ . 

এখন ললিতা বুঝিল। চক্ষের নিমিষে তাহার সমস্ত মুখ লঙ্জায় রাউ! 
' হইয়া উঠিল, সে--না কক্ষণ না, না, বলিতে বলিতে ছুটিয়া৷ ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 

শেখর ভাকিয়৷ বলিল, যেয়ে না ললিতা, শুনে যাও--কাজ আছে-- 

শেখরের ডাক তাহার কানে গেল বটে, কিন্তু শুনিবে কে? 
'কৌথাও সে খামিতে পারিল না, দৌড়িয়া আসিয়া! নিজের ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়! একেবারে চোখ বুজিয়! বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

এই পাচ-ছয় বৎসর ধরিয়া সে শেখরের ঘনিষ্ঠ সংল্ববে মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু কোনও দিন এমন কথা শোনে নাই! *একে ত গম্ভীর 
প্রকৃতি শেখর কখনই তাহাকে পরিহাস করিত না, কাঁরলেও এত বড় 
লঙ্জাকর পরিহাস যে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে পাবে ইহা সে ত 
কল্পনা করিতে পারিত না। লজ্জায় সঙ্কুচিত হুইয়৷ মিনিট-কুড়ি পড়িয়া 
থাকিয়া নে উঠিয়া বসিল। অথচ শেখরকে সে মনে মনে ভয় করিত, 
তিনি. বিশেষ কাজ আছে বলিয়! ডাকিয়াছিলেন, তাই, যাইবে কিন! 
ইঙ্াই ললিতা উঠিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। ও-বাঁড়ির ঝির গল! শোনা 
গেল, ললিতাদিদি কোথায় গা, ছোটবাবু একবার ভাকৃচেন-__ 

ললিতা বাহিরে আনিয়া মৃছুত্বরে বলিল, যাচ্চি যাও। উপরে 
আসিয়া কবাট ফাক করিয়া দেখিল শেখর তখনও চিঠি লিখিতেছে। 
কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, কেন? 

শেখর লিখিতে লিখিতে বলিল, হঠাৎ কি.ধ্রুকটা কাজ ক'রে ফেল্লে 
বল ত? 8 | | 
ললিতা রুষ্টভাবে বলিল, যাও--আবার ! 
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শেখর মুখ কিরাইয়া বলিল, আমার দোষ কি! তুমিই ত 
ক'রে গেলে-_ | 

কিছু করি নি-_তুমি ওটা ফিরিয়ে দীও। 

শেখর কহিল, সেই জন্তেই ত ডেকে পাঠিয়েছি ললিতা। রে 
এসো, ফিরিয়ে দিচ্চি। তুমি অর্ধেকটা! করে গেছে, সরে এসো, আহি ' 
সেটা সম্পূর্ণ করে দি। 

ললিতা বারের অন্তরালে ক্ষণকাল বৌনভাবে থাকিয়া বলিল, সত্যি 
বল্ছি তোমাকে, ওরকম ঠাট্টা করলে আর কোন দিন তোমার সামনে 
আস্ব নাঁ_বল্চি, ওট1 ফিরিয়ে দাও । 

শেখর টেবিলের দিকে মুখ নি মালাট? তুলিয়া লইয়া বলিল, 
নিয়ে যাও? 

তুমি এখান থেকে ছুড়ে দাও। 

শেখর ঘাড়নাড়িয়া বলিল, কাছে না! এলে পাবে না। 

তবে, আমার কাজ নেই, বলিয়া ললিতা রাগ করিয়া চলিয়া! 
গেল। 

শেখর চেঁচাইয়া বলিল, কিন্তু অর্ধেকটা হয়ে ধাকলো-_ 

থাকে থাক, বলিয়া ললিতা ষথার্থ-ই রাগ করিয়া চুলিয়! গেল। 
- মে চলিয়! গেল বটে, কিন্তু নিচে গেল না । পূর্বদিকে খোলা ছাদের ' 
একজে গিয়া রেলিউ, ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল। তখন সম্মুখের 
আঁকাশে টা? উঠিয়াছিল এবং শীতল পাুর 'জ্যোহ্ায় চারিদিক 
ভাসিয়া যাইতেছিল। উপরে স্বচ্ছ নির্মল নীলাকাশ। সে একবার 
শেখরের ঘরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! উর্দধমুখে চাহিয়া রহিল । এইবার 
গ্বাহার চোখ জালা করিয় লজ্জায়, অভিমানে ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
গেল। সে এত ছোট নহে ষে,এ সব কথার তাৎপর্য সপ্ূর্ণ হদয়ন্ম 
করিতে পারে না, তবে কেন তাহাকে এমন মন্্াস্তিক উপহাস করা! সে. 

র . | 


পরিণীতা ৫০ 


যে কত তুচ্ছ, কত নিচে, এ কথা বুঝিবার তাহার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে। 
মে ঠিক জানে, মে অনাথ এবং নিরুপায় বলিয়া তাহাকে সবাই আদর ও 
যত্ব করেস্শেখরও করে, তাহার জননীও করেন। তাহার আপনার 
বলিতে কেহ নাই, সত্যকার দায়িত্ব তাহার কাহারও উপর নির্ভর করে 
* না বলিয়াই গিরীন সম্পূর্ণ পর হইয়াও তাহীকে উদ্ধার করিয়! দিবার কথা 
তুলিতে পারিয়াছেন। 

ললিত! চোখ মুদি মনে মনে বলিল, এই কলিকাতী'র সমাজে তাহার 
মামার অবস্থা ত শেখরদের কত নিচে, সে আবার সেই মামার আশ্রিত 
গলগ্রহ। ওদিকে সমান ঘরে শেখবের বিবাহের কথাবার্তী চলিতেছে, 
দুদিন আগেই হোক, পঞ্ছছেই হৌক, সেই ঘরেই, একদিন হুইবে। 
এই. বিবাহ উপলক্ষে নবীন বায় কত টাকা আদায় করিবেন সে সব 
আলোচনাও সে শেখরের জননীর কাছে শুনিয়াছে। 

তবে, কেন তাহাকে হঠাৎ আজ এমন করিয়া শেখরদা অপমান 
করিয়া বসিল! এই সব কথা ললিতা হুমুখের দিকে শৃন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া 
নিজের মনে মগ্ন হইয়া আলোচনা! করিতেছিল,সহস! চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল শেখর নিঃশবে হাসিতেছে। ইতিপূর্বে যে মালাটা সে শেখরের 
গলায় পরাইয়! দবিরাছিল, ঠিক সেই উপায়ে সেই গাঁদ! ফুলের মালাট! 
তাহার নিজের গলায় ফিরিয়া আসিয়াছে । কান্নায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
 হইয়। আসিতে লাগিল, তবু সে জোর করিম! বিকৃতম্বরে বলিল, কেন 
এমন করলে? 

তুমি করেছিলে কেন? 

আমি কিছু করি নি, বলিয়াই নে মালাটা 'টান মাবিয়া ছি'ড়িয়া 
_ ফেলিবার জন্য হাত দিয়াই হঠাৎ শেখরের চোখের দিকে চাহিয়া থামিয়া 

গেল। আর ছি'ড়িয়া ফেলিতে সাহস করিল না, কিন্ত কাদিয়া বলিল, 

আমার কেউ নেই বলেই ত তুমি এমন ক'রে আমাকে অপমান কর্চ ! 


রি ৃ সণ্তম পরিচ্ছদ 


শেখর এতক্ষণ মৃদু মৃদু হাসিতেছিল, ললিতার কথা শুনিয়া অবাক্‌ 
হইয়া গেল। এ ত ছেলেমান্থষের কথা নয়! কহিল, আমি অপমান 
করুচি; না তুমি আমাকে অপমান কর্চ? 

ললিতা চোখ মুছিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, আমি কৈ অপমান কর্লুম ? 

শেখর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সহজভাবে বলিল, এখন একটু ভেবে, 
দেখলেই টের পাবে। আজকাল বড় বাড়াবাড়ি কচ্ছিলে ললিতা, আমি 
বিদেশে যাবার আগে সেইটেই তোমার বন্ধ ক'রে দিলুম। বলিয়া 
চুপ করিল। 

ললিত! আ'র প্রত্যুত্তর করিল না, মাথা হেট করিয়া ঈাড়াইয়! রছিল। 
পরিপূর্ণ জ্যোতস্নাতলে ছুজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। শুধু, নিচে হইতে 
কালীর মেয়ের বিয়ের শখের শব্দ ঘন ঘন শোনা যাইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া শেখর কহিল, আর হিমে দাড়িয়ে থেক না 
নিচে যাঁও। 

যাচ্ছি, বলিয়া ললিতা! এতক্ষণ পরে তাহার পায়ের নিচে গড় হইয়! 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া ঈীড়াইয়। আস্তে আত্তে জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি 
কর্ব বলে দিয়ে যাঁও। 

শেখর হীসিল। একবার একটু দ্বিধা করিল, তার পর ছুই হাত 


বাড়াইয়৷ তাহাকে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া নত হইয়া তাহার অধরে : 


ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া বলিল, কিছুই বলে দিতে হবে না ললিতা, আজ 
থেকে আপনিই বুঝ তে পারবে ! 

ললিতার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়! কীপিয়া উঠিল। সে সরিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, আমি হঠাৎ তোমার গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে ফেলেচি 
বলেই কি তুমি এ রকম কর্‌লে? 


শেখর হীসিয়! মাথা নাড়িয়। বলিল, না । আমি অনেক দিন পরে দড়ি 
ভাবচি, কিন্ত স্থির করে উঠতে পারি নি। আজ স্থির করেছি, আর. . 
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আজই ঠিক বুঝতে পেবেচি তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে পার্ব না। 

ললিত বলিল, কিন্তু ভেশমার বাবা শুন্লে ভয়ানক বাগ করবেন, মা 
শুনলে দুঃখ কর্বেন--এ হবে না শে | 

বাবা শুনলে রাগ কর্বেন সত, কিন্তু মা খুব থু্ী হবেন। সে যাই 
,হোক্‌, যা হবার হয়ে গেছে--এখন তুমিও ফেরাতে পার না, আমিও 
পারি নে। ঘাঁও নিচে গিয়ে মাকে প্রণাম কর গে। 


ভ্ম পক্রিত্ছিলি 


মাস-তিনেক পরে একদিন গুরুচরণ মান-মুখে নবীন রায়ের ঘরে 
ঢুকিয়া ফরাঁনের উপর বদিবার উপক্রম করিতেই তিনি চীৎকার করিয়া 
নিষেধ করিলেন, ন1 না না, এখানে নয়-এ চৌকির উপর বোস গিয়ে ।* * 
আমি অসময়ে আবার স্গান করতে পার্ব নাঁ-বলি জাত দিয়েছ ন! 
কি হে? 

গুরুচরণ দুরে একট] চৌকীর উপর বসিয়া পড়িয়া মাথা হেট করিয়! 
রহিন্ন। দিন-চারেক পূর্বে মে যথারীতি দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্ম 
হইয়াছিল, আজ সেই সংবাদটা নাঁন! বর্ণে বিচিত্র হইয়া গোড়া হিন্দু 
নবীনের শ্রতিগোচর হইয়াছে । নবীনের চোথ দিয়। অগ্রিন্কুলিঙ্গ বাহির 
হইতে লাগিল, কিন্তু গুরুচরণ তেমনি মৌন নত-মুখে বপিয়া রহিল। নে 
কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়! কাজটা করিয়া অবধি বাড়িতে 
কান্নাকাটি এবং অশান্তির পরিসীমা ছিল না। 

নবীন পুনরায় তঙ্জন করিয়া উঠিলেন, বল ন1 হে, সত্যি কি না? 

গুরুচরণ জলভারাত্রাস্ত দুই চক্ছু তুলিয়! বলিল, আজে, সত্যি। 

কেন এমন কাজ করলে? তোমার মাইনে ত মোটে যাট্টি টাকা, 
তুমি--ক্রোধে নবীন রায়ের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

গুরুচরণ চোখ মুছিয়া, রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, জ্ঞান, 
ছিল না দাদা। দুঃখের জালার গলাতেই দড়ি দেব, কি ব্রহ্ষজ্ঞানীই হব, 
কিছুই ঠাওরাতে পাচ্ছিলুম না। শেষে ভাব্লুম আত্মঘাতী না হয়ে 
রদ্ষজ্ঞানী হই, তাই, ব্রহ্মজ্ঞানীই হয়ে গেলুম | 

গুরুচরণ চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল। 

নবীন চীৎকার করিয়। বলিলেন, বেশ করেচ। নিজের গলায় দড়ি 
না দিতে পেরে জাতের গলায় দড়ি টাঙিয়ে দিয়েছ-সআচ্ছ। যাও, আর. 
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আমাদের সাম্নে কালামুখ বা+র ক'রো না, এখন ধারা লব মন্ত্রী হয়েছেন, 
তাদের সঙ্গেই থাক গে_মেয়েদের হাঁড়ি-মুচির ঘরে দাও গে যাও, 
বলিম়! বিদায় করিয়া দিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। 

নবীন রাগে অভিমানে কি যে করিবেন প্রথমটা কিছুই ভাবিয়! 
"পাইলেন না। গুরুচরণ হাতের ভিতর হইতে সম্পূর্ণ বাহির হইয়া 
গিয়াছে, আর শীন্্র মুঠার মধ্যে আসিবে এ সম্ভাবনাও নাই--তাই নিক্ষল 
আক্রোশে ছটুফট্‌ করিয়া আপাততঃ; জব্দ করিবার আর কোন ফন্দি 
ধুঁজিয়া না পাইয়! সেই দিনই মিস্ত্রী ডাকিয়া! ছাদের যাতায়াতের পথটা 
বন্ধ করিয়া একট! মস্ত প্রাচীর তুলিয়া দিলেন। 

এই সংবাদ বহুদূর প্রবাসে বসিয়া তৃবনেশ্বরী শেখরের মুখে শুনিয়া 
 ক্কাদিয়া ফেলিলেন ।--শেখর এ মতিবুদ্ধি কে দিলে তাকে ? 

মতিবুদ্ধি কে দিয়াছিল শেখর তাহা নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল। সে 
উল্লেখ না করিয়া" বলিল, কিন্তু মা, দুদিন পরে তোমরাই ত তাঁকে এক- 
ঘরে ক'রে রাখতে । এতগুলি মেয়ের বিয়ে তিনি রি ক'রে দিতেন 
আমি ত ভেবে পাই নে। 

ভূবনেশ্বরী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, কিছুই আটকে থাকে না শেখর? 
আর সেজন্য আগে থেকে জাত দিতে হ'লে অনেককেই দিতে হয়। 
ভগবান যাদের সংসারে পাঠিয়েছেন তিনিই তাদের ভার নিতেন। শেখর 
: চুপ করিয়া রহিল। তৃবনেশ্বরী চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমার ললিতা 
মেয়েটাকে যদি সঙ্গে আনৃতুম তা হ'লে যা হয় একটা উপায় আমাকে 
ক'রে দিতে হ'ত--দিতামও। আমি তজানি নে গুরুচরণ এই সব 
মতলব করেই পাঠিয়ে দিলে না। আমি মনে করেছিলুম বুঝি সত্যিই 
তার বিয্নের সম্বন্ধ হচ্চে। ূ ৮ 

শেখর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি লঙ্জিতভাবে বলিল, 
বেশ ত মা, এখন বাড়ি গিয়ে তাই কর না কেন! সে ত আর ত্রাক্ষ 
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হয় নি--তার মামীই হয়েচে-_-আব তিনিও কিছু তার যথার্থ আপনার 
কেউ নন। ললিতার কেউ নেই বলেই তার ঘরে মানুষ হচ্চে। 

. ভূবনেশ্বরী ভাবিয়া বলিলেন, তা বটে, কিন্তু কর্তা এক রকমের 
মানুষ, তিনি কিছুতেই রাঁজী হবেন না) হয় ত তাদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ পধ্যন্ত করতে দেবেন ন।। 

শেখরের নিজের মনেও এই আশঙ্কা যথেষ্ট ছিল, মে আর কিছু ন! 
বলিয়া চলিয়া গেল। 

ইহার পরে আর এক মিনিটও তাহার বিদেশে থাকিতে ইচ্ছা 
রহিল না। ছু-তিন দ্রিন চিন্তিত অপ্রসন্মমুখে এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া একদিন সন্ধ্যার সময় আসিয়া বলিল, আর ভাল লাগচে না মা, 
চল বাড়ি যাই 

ভূবনেশ্বরী তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিলেন, তাই চল শেখর, আমারও 
কিছু ভাল লাগছে না। 

বাড়ি ফিরিয়া আপিয়া মাতা পুত্র উভয়েই দেখিলেন, ছাদের সেই 
যাতায়াতের পথটা বন্ধ করিয়া প্রাচীর উঠিয়াছে। গুরুচরণের সহিত 
আর কোন সম্পর্ক রাখা» এমন কি, মুখের আলাপ বাখাও যে কর্তার 
অভিপ্রেত নয় তাহা কাহাকেও না জিজ্ঞাসা করিয়াই উভয়ে বুঝিলেন। 

রাত্রে শেখরের আহারের সময় মা উপস্থিত ছিলেন, ছুই একট? 
কথার পরে বলিলেন, ওদের গিরীনবাবুর সঙ্গেই ললিতার বিয়ে দেবার 
কথাবার্তা হচ্চে। আমি তা আগেই বুঝেছিলাম । 

শেখর মুখ না তৃলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, কে বল্লে? 

ওর মামি! দুপুর-বেলা কর্তা ঘুমোলে আমি নিজেই গিয়ে দেখা 
কবে এসেচি। সেই অবধি কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেললে । 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া তিনি নিজের চোখ ছুটি আচলে মুছিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন, কপাল, শেখর কপাল। এই কপালের লেখা কেউ খগ্ডাতে 
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পারে নাঁকার আর দৌষ দিই বল্‌! যাই হোক, গিরীন ছেলেটি 
ভাল, সঙ্গতিও আছে, ললিভাব কষ্ট হবে নাঁ, বলিয়া চুপ করিলেন। 

প্রত্যুন্তরে শেখর কোন কথাই বলিল না-মুখ নিচু করিয়। খাবার- 
গুল! হাত দিয় নাড়া-চাড়। করিতে লাগিল। খানিক পরে মা উঠিয়। 
গেলে সেও উহিস্বা গিরা হাত-মুখ ধুইয়া বি্ীনায় শুইয়া পড়িল। 

পরদিন সন্ধ্যাব পর একটুখানি ঘুরিয়া আসিবার জন্য সে পথে বাহির 
হইয়াছিল। তখন গুরু5রণের বাহিরের ঘরে প্রাত্যহিক চা পানের সভা 
বসিয়াছিল এবং যথেষ্ট উত্পাহের সহিত হাসি এবং কথাবার্ত। চলিতেছিল। 
তথাকার কোলাহল শেখরের কানে যাইবামাত্র সে একবার, স্থির হইয়া 
কি ভাবিল, তার পর ধীরে ধারে বাড়ি টুকিয়া সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া 
গুরুচরণের বাহিরের ঘরে আসিয়ার্দীড়াইল। তৎক্ষণাৎ কলরব থামিল এবং 
তাহার মুখের দিকে চাহিঘা সকলেরই মুখের ভাব পরিবন্তিত হইয়! গেল। 

শেখর ফিরিয়া আনিয়াছিল এ সংবাদ ললিতা ছাড়! আর কেহ 
জানিত না। আজ গিরীন এবং আরও একজন ভদ্রলোক উপস্থিত, 
ছিলেন, তিনি বিন্সিত মুখে শেখরের প্রতি চাহিয়া! রইলেন এবং গিরীন 
মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া রহিল। সর্ববাপেক্ষা 
অধিক চেঁচাইতে ছিলেন গুরুচরণ নিজে, তাহার মুখ একেবারে পাওুর 
হইয়া গেল। তাহার হাতের কাছে বসিয়া ললিতা তখনও চা তৈরী 
রুরিতেছিল একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া মাথা হেঁট-করিল। 

শেখর সবিয়া আলিয়া তক্তপোষের উপর মাঁথ! ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিল এবং একধাবে বসিয়া পড়িয়া হাসিয়া ৪৪৪ এ কি, একেবারে সমস্ত 
নিবে গেল যে! 
. খুরুচরণ মৃদুকণ্ঠে বোধ করি আশীর্বাদ রা কিন্ত কি টনি 
বোঝা গেল না। 
-. তাহার. মনের ভাব শেখর বুঝিল, তাই সময় দিবার জন্য রি ক্থা 
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পাড়িল। কাল সকালের গাড়ীতে ফিরিয়া আনিবাঁর কথা, জননীর রোগ 
উপশম হইবার কথা, পশ্চিমের কথা, আরও কত কি সংবাদ অনর্গল 
বকির। গিয়া! শেষে সেই অপরিচিত যুলকটির মুখের দিকে চাহিল। 

গুরুচরণ এতক্ষণে নিজেকে কতকটা সাম্লাইয়া লইয়াছিলেন; 
ছেলেটির পরিচয় দিয়া বলিলেন, ইনি আমাদের গিবীসের বন্ধু। এক 
জায়গায় বাড়ি, একত্রে লেখাপড়া শেখা, অতি সৎ ছেলে- শ্যা।ম-বাজারে 
থাকেন, তবুও আমার দঙ্দে আলাপ হওয়া পধ্যন্ত প্রায়ই এসে দেখা- 
সাক্ষাৎ ক'রে যান। 

শেখর ঘাড় নাঁড়িয়া মনে মনে বলিল, হা, খুব ভাল ছেলে । কতক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কাকা, আর সব খবর ভাল ত? 

গুরুচরণ জবাব দিলেন না; মাথা হেট করিয়া রহিলেন। শেখর 
উঠিবার উপক্রম করিতেই হঠাৎ কাদ কাদ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, মাঝে 
মাঝে এসো) বাবা) একেবারে যেন ত্যাগ করো না। শব কথা শুনেচ ত? 

শুনিচি বৈকি, বলিয়া শেখর অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। 

তার পরেই ভিতর হইতে গৃহিণীর কান্নার শব্দ উঠিল, বাহিরে বসিয়া 
গুরুচরণ ঠেঁটমুখে কৌচার খু'ট দিয়া নিজের চোখের জল মুছিতে লাগিলেন 
এবং গিরীন অপরাধীর মত মুখ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। ললিতা পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিল। | 

কিছুক্ষণ পরে শেখর রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দা পার 
হইয়া উঠানে নামিতে গিয়া দেখিল, অন্ধকার কপাটের আড়ালে ললিতা 
ঈাড়াইয়া আছে। সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল এবং দীড়াইয়। উঠিয়। 
বুকের একান্ত সমিকটে সরিয়া আদিয়া মুখ তুলিয়া মূহূর্তকাল নিঃশবে 
কি ষেন আশা করিয়া রহিল, তার পর পিছাইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, 
আমার চিঠির জবাব দিলে না কেন? | 
চু. কৈ, আমি ত চিঠি পাই নি--কি-লিখেছিলে?. . 
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ললিতা বলিল, অনেক কথা। সে যাক্‌। সব শুনেচ ত এখন 
তোমার কি হুকুম, তাই বল। 

শেখর বিস্ময়ের শ্বরে কহিল, আমার হুকুম! আমার হুকুমে 
কি হবে? 

ললিত৷ শঙ্কিত হইয়] মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

তা বই কি ললিতা । আমি কার ওপর হুকুম দেব? 

আমার ওপর, আর কার ওপর দিতে পার? 

তোমার ওপরেই বা! দেব কেন? আর দিলেই বা তুমি শুন্বে 
কেন? শেখরের কথম্বর গম্ভীর, ঈষৎ করুণ। 

এবার ললিতা মনে মনে অত্যন্ত ভয় পাইয়া, আর একবার কাছে 
সরিয়। আসিয়া কাদ কাঁদ গলায় বলিল, যাও--এখন আমার তামাস! 
ভান লাগছে না। পায়ে পড়ি কি হবে বল? ভয়ে রাত্তিরে আমার 
ঘুম হয় না। 

ভর কিসের? 

বেশ যা হোক। ভয় হবে না, তুমি কাছে নেই, মা কাছে নেই, 
মাঝে থেকে মাম! কি সব কাণ্ড ক'রে ব'স্লেন--এখন মা যদি আমাকে 
ঘবে নিতে না চান? 

শেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে সত্যিঃ মা নিতে 
চাইবেন না। তোমার মামা অপরের কাছে অনেক টাকা নিয়েচেন, 
সে কথা তিনি শুনেচেন। তা ছাড়া এখন তোমরা ব্রাঙ্ম আমরা! 
হিন্দু।, 
: আন্নাকালী এই সময়ে রান্নাঘর ী ডাক দিল, সেজদি, মা 
ডাকৃচেন। . ূ 

ললিতা চেঁচাইয়া বলিল, যাচ্ছি, তাঁর পর গলা রা করিয়া বলিল, 
মাযাই হোন্‌, তুমি যা আমিও তাই। মা তোমাকে যদি ফেল্তে না 
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পারেন আমাকেও ফেল্বেন না। আর গিরীনবাবুর কাছে টাকা নেবার 
কথা বল্চ--তা সে আমি ফিরিয়ে দেব। আঁর খণের টাকা দুদিন 
আগেই হোক্‌, পিছনেই হোক্‌ দিতেই ত হবে! 

শেখর প্রশ্ন করিল, অত টাকা পাবে কোথায়? 

ললিতা শেখরের মুখের পানে একটিবার চোখ তুলিয়া! মুহূর্তকাল মৌন, * 
থাকিয়া ব্দিল, জান না, মেয়েমানষে কোথায় টাকা পায়? আমিও 
সেইখানে পাব। |. 

এতক্ষণ শেখর সংযত হইয়া কথা কহিতে থাকিলেও ভিতরে পুড়িতে- 
ছিল, এবার বিদ্প করিয়া বলিল, কিন্তু তোমার মামা তোমাকে বিক্রী 
ক'রে ফেলেচেন যে ! 

ললিতা অন্ধকারে শেখরের মুখের ভাব দেখিতে পাইল না, কিন্তু 
কস্বরের পরিবর্তন টেবপাইল। সে দৃ়স্বরে জবাব দিল, ও-নব মিছে 
কথা। আমার মামার মতন মানুষ সংসারে নেই-তীকে তুমি ঠাট্টা 
কারে! না। তার দুঃখ-কষ্ট তুমি না জান্তে পার, কিন্তু পৃথিবী-্থদ্ধ লোক 
জানে, বলিয়া একবার ঢোক গিলিয়া একবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, 
তা ছাড় তিনি টাকা নিয়েচেন আমার বিয়ে হবার পরে, স্ৃতরাঁৎ আমাকে 
বিক্রী করবার অধিকাঁর তীর নেই, বিক্রীও করেন নি। এ অধিকার 
আছে শুধু তোমারি, তুমি ইচ্ছে করুলে টাকা দেবার ভয়ে আমাকে বিক্রী 
ক'রে ফেল্তে পার বটে! বলিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই 
ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 





স্ব শভ্রিচ্ছেদি 


সেরাত্রে বহুক্ষণ পথ্যস্ত শেখর বিহবলের মত পথে পথে ঘুরিয়৷ ঘবে 
ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতেছিল সেদিনকার এক-ফৌোটা ললিতা! এত কথা 
শিখিল কিরপে? এমন নির্লজ্জ মুখরার মত তাহার মুখের উপর কথা 
কহিল কি করিয়া? 

,ক্সাজ সে ললিতার ব্যবহারে সত্যই অত্যন্ত বিশ্মিত ও তুদ্ধ হইয়াছিল। 
কিন্তু এই ক্রোধের যথার্থ হেতুটা কি এ যদি শান্ত হইয়া ভাবি দ্রেখিত, 
দেখিতে পাইত রাগ লণিতার উপরে নহে তাহা সম্পূর্ণ নিজের উপরেই | 

ললিতাকে ছাড়ি এই কয়ট। মাসের প্রবাসবাসকাঁলে মে নিজের 
কল্পনায় নিজেকে আবদ্ধ করিয়া শুধু কাল্পনিক স্থখ-ছুঃখ লাভ-ক্ষতিই 
খতাইযা দেখিত। কিন্তু ললিতা আঞ্জ যে তাহার জীবনের কতখানি, 
ভবিস্ততের সহিত কিরূপ অচ্ছেছ্য-বন্ধনে গ্রথিত, তাহার অবর্তমানে বাচিয়া 
থাকা কত কঠিন, কত দুঃখকর, বিছানায় শুইয়া এই কথাই সে বার বার 
আঁলোচন! করিতে লাগিল। ললিতা শিশুকাল হইতে নিজেদের সংসারে 
মিশিয়াছিল বলিয়াই তাহাকে বিশেষ করিয়া আর সে সংলারের ভিতরে, 
বাপ-ম! ভাই-বোনের মাঝখানে নামাইয়া আনিয়৷ দেখে নাই, দেখিবার 
কথাও মনে করে নাই। ললিতাকে হয়ত পাঁওয়৷ যাইবে না, পিতা-মাতা 
এ বিবাহে সম্মতি দিবেন না, হয়ত দে অপর .হ্বাহীরও হইবে, হুশ্স্তা 
ভাহার বরাবর এই ধার বহিয়াই চলিয়াছিল, তাই বিদেশে যাইবার 
পূর্বের বাত্রে জোর করিয়া গলায় মাল! পরাইয়। দিয়া সে এই দিকের 
ভাঙনটার মুখেই বীধ বাধিয়া গিয়াছিল। | 

“ প্রধামে থাকিয়া গুরুচরণের ধর্খমত পরিবর্তনের সংবাদ শুনিয়া সে 
যু হইয়া অহনিশি এই চিন্তাই করিয়াছিল পাছে ললিতাকে 
ছারাইতে হয়।. হের হোক্‌ ছুঃখের হোক ভাবনার এই দিকটা তাহার 


৬১ ূ নবম পরিচ্ছেদ 


পরিচিত ছিল, আজ ললিতা র স্পষ্ট কথা এই দিকৃটা স্কোবে বন্ধ করিয়া 
দিয়া ভাবনার ধার! একেবারে উল্টাঝোতে বহাইয়! দিয় গেল। তখন 
চিন্ত। ছিল, পাছে না পাওয়া যায়, এখন ভাবনা হইল, পাছেন] ছাড়া যায়। 

শ্যমবাজারের সন্বন্ধটা ভাউডিয়া গিয়াছিল। তাহারাও অত টাকা 
দিতে শেষ পধ্যন্ত পিছাইয়া দ্াড়াইলেন । শেখরেব জননীবরও মেমেটি 
মনঃপুত হইল ন1! স্থৃতরাং এই দায় হইতে শেখর আপাততঃ অব্যাহতি 
লাভ কগিরাছিল বটে, কিন্তু নবীন রায় দশ-বিশ ভাজারের কথা 
বিস্বৃত হন নাই এবং সে পক্ষে নিশ্টেষ্ট হইয়াও ছিলেন না। 

শেখর ভাবিতেছিল, কি করা যায়! সে বাত্রির সেই কাজটা যে 
এতবড় গুরুতর হইয়া উঠিবে, ললিতা যে এমন অসংশয়ে বিশ্বাস 
করিয়। লইবে তাহার সত্যই বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং ধন্মতঃ 
কোন কারণেই ইহার আর অন্যথা! হইতে পারে না, সেধিন এত 
, কথা শেখর ভাবিয়া দেখে নাই। যদিও নিজের মুখেই উচ্চারণ 
করিয়াছিল, যা হইবার হইয়াছে, এখন তুমিও ফিরাইতে পার না, 
আমিও না, কিন্তু তখন, আজ যেমন করিয়! সে সমস্তটা ভাবিয়া 
দেখিতেছে তেমন করিয়া ভাবিয়া দেখিবার শক্তিও ছিল না, বোধ করি, 
অবসরও ছিল ন1। | 

ভখন মাথার উপর চাদ উঠিয়াছিল, জ্যোত্জার চারিদিক ভালিয়া! : 
 গিয়াছিল, গলায় মালা ছুলিয়াছিল, প্রিষ্তমার বক্ষম্পন্দন নিজের 
বুক পাতিয়া প্রথম অনুভবের মোহ ছিল এবং প্রণহীরা যাহাকে 
অধরহথধ! বলিয়াছেন, তাহাই পান করার অতি তীত্র নেশ! ছিল। 
তখন স্বার্থ এবং সাংদারিক ভালমন্দ মনে পড়ে. নাই, অর্থলোলুপ 
পিতার রুত্র-মুষ্তি চোখের উপর জাগিয়া' উঠে নাই। ভাবিয়াছিল, 
মা ত ললিতাকে স্নেহ করেন, তখন তাঁহাকে সন্মত করানো কঠিন 
করবে নী. এবং দাদাকে দিয়া পিতাকে কোন মভে কোমল করিয়া 


পরিণীতা। ৬২ 
আনিতে পারিলে শেষ পর্য্যস্ত হয় ত কাজটা হইয়াই যাইবে। তা ছাড়া, 
গুরুচর্ণ এই ভাবে তখন নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাদের আশার পথট। 
পাথর দিয়া এমন ভাবে আটিয়া বন্ধ করেন নাই । এখন যে বিধাতাপুরুষ 
নিজে মুখ ফিরাইয়া বদিয়াছেন। 

বস্তুতঃ শেখরের চিন্তা করিবার বিশেষ কিছু ছিল না! । সে নিশ্চয় 
বুঝিতেছিল পিতাকে সম্মত করানো ত ঢের দূরের কথা, জননীকে 
সম্মত করানোও সম্ভব নহে। একথা যে আর মুখে আনিবারও পথ নাই । 

শেখর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আর একবার অক্ফুটে আবৃত্তি করিল, কি 
করা যায়! সে ললিতাকে বেশ চিনিত, তাহাকে নিজের হাতে মানুষ 
করিয়াছে_-একবার যাহা সে নিজের ধশ্খ বলিয়া বুঝিয়াছে, কোন মতেই 
তাহাকে ত্যাগ করিবে না। সে জানিয়াছে সে শেখরের ধর্্মপত্বী, তাই 
সন্ধ্যার অন্ধকারে অনস্কোচে বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া মুখের কাছে মুখ 
তুলিয়া অমন করিয়া দীড়াইতে পারিয়াছিল। 

গিরীনের সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তা সুর হইয়াছে-_ 
কিন্তু কেহই তাহাকে ত সম্মত করাইতে পারিবে না! আর ত 
সে কোন মতেই চুপ করিয়৷ থাকিবে না! এখন সমস্ত প্রকাশ 
করিয়া দিবে । শেখরের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সত্যই 
ত! সে ত শুধু মালা বদল করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়! তাহার মুখচুম্ধন করিয়াছিল। ললিতা বাধা 
দেয় নাই-দোষ নাই বলিয়াই দেয় নাই-ইহাতে তাহার অধিকার 
আছে বলিয়াই দেয় নাই। এখন এই ব্যবহারের জবাব সে কার কাছে 
কি দিবে? ১ 

পিতা-মাতার অমতে ললিতার সহিত বিবাহ হইতে পাবে না, তাহা 
নিশ্চয়, কিন্তু গিরীনের সহিত-ললিতার বিবাহ না হইবার হেতু প্রকাশ 
পাইবার পর ঘরে-বাহিরে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া ? 


চস্পন্ম গ্পভ্রিচ্ছছেদ্ক 


অসম্ভব ধলিয়া শেখর ললিতার আশ1 একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিল | 
প্রথম ক'টা দিন মনে মনে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে থাঁকিত, পাছে হঠাৎ সে 
আসিয়! উপস্থিত হয়, পাছে সব কথা প্রকাশ করিয়া দেয়, পাছে এই শব 
লইয়া লোকের কাছে জবাবদিহি করিতে হয়। কিন্ত কেহই তাহার 
,কৈকিয়ৎ চাহিল না, কোন কথা প্রকাশ পাইয়াছে কিনা তাহাও বুঝা গেন 
না, কিংবা সে-বাড়ি হইতে এ-বাড়িতে কেহ আসা-যাওয়া পর্যস্ত করিল 
না। শেখরের ঘরের সুমুখে ষে খোল ছাদট1 ছিল, তাহার উপরে 
দাড়াইলে ললিতাদের ছাদের সবটুকু দেখা যাইত; পাছে দেখা হয়, এই 
ভয়ে সে এই ছাদটায় পর্যন্ত দাড়াইত না। কিন্ত যখন নিব্বিত্বে একমাস 
কাটিয়৷ গেল, তখন সে নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, হাজার হ্বোক্‌ 
মেয়েমানুষের লজ্জা-সরম আছে, এ সকল ব্যাপার সে প্রকাশ করিতেই 
পারে না। সে শুনিয়াছিল, ইহাদের বুক ফাটিয়া গেলেও মুখ ফুটিতে 
চাহে না, এ কথ! সে বিশ্বাস করিল এবং স্থগ্টিকর্তা তাহাদের দেহে এই 
দুর্বলতা দিয়াছেন বলিয়া সে মনে মনে তীহার বুদ্ধির প্রশংসা করিল। 
অথচ শান্তি পাওয়া যায় না] কেন? ঘখন হইতে সে বুঝিল, আর ভু 
নাই, তখন হইতেই এক অভূতপূর্ব ব্যথায় সমস্ত বুক ভরিয়! উঠিতেছে 
কেন? রহিয়া রহিয়! হৃদয়ের অস্তরতম স্থল পধ্যস্ত এমন করিয়া নিবাশার, 
বেদনায়, আশঙ্কায় কাপিক্া উঠে কেন? তবে ত ললিতা কোন কথাই 
বলিবে না? আর একজনের হাতে স'পিয়া দিবার সময় পর্যন্ত মৌন 
হইয়! থাকিবে। তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে ত্বামীর ঘর করিতে 
* চলিয়া! গিয়াছে মনে হইলেও অন্তরে বাছিরে তাহার এমন করিয়া আগুন 
জলিয়া উঠে কেন ? | 
পুর্বে সে সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে হাহির না হা মুখের খোলা 
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ছাদটার উপর পাদচারণা করিত, আজও তাহাই করিতে লাগিল,, কিন্ত 
একটি দিনও ও-বাঁড়ির কাহাকেও ছাদে দেখিতে পাইল না। শুধু 
একদিন আন্লাকালী কি করিতে আসিয়াছিল কিন্তু তাহার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই চোথ নামাইয়া ফেলিল এবং শেখর তাহাকে ডাকিবে কিনা 
স্থির করিবার পূর্বেই অদুশ্া হইয়া! গেল। শেখর মনে মনে বুঝিল, 
তাহার! যে পথ বন্ধ করিয়া প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছে ইহার অর্থ এ একফোটা 
কালী পর্য্যন্ত জানিয়াছে। | 
আরও এক মাস গত হইল । 
একদিন ভূবনেশ্বরী কথায় কথায় বগিলেন, এর মধ্যে তুই লণিতাটাকে 
দেখেচিস্‌ শেখর ? 
শেখর ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না, কেন? 
মা বলিলেন, প্রায় দুমাস পরে কাল তাকে ছাদে পেয়ে ডাক্লুম-- 
মেরেটা আমার যেন আর এক রকমের হয়ে গেছে । রোগা, মুখখানি 
শুকৃনো, যেন কত বয়স হয়েচে। এম্‌নি গম্ভীর, কার সাধ্যি দেখে বলে 
চোদ্দ বছরের মেয়ে--তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। হাত দিয়া 
মুছিয়! ফেলিয়া ভারি গলায় বলিলেন, পরণের কাপড়খানি ময়লা, আচলের 
কাছে খানিকটা সেলাই-করা ; জিজ্ঞেদ করলুম, তোর কাপড় নেই মর; 
বললে ত আছে, কিন্ত বিশ্বীস হয় না। কোন দিনই সে ওর মামা: 
দেওয়া কাপড় পরে না, আমিই দিই, আমিও ত..ছ-সাত মাস কিছু দিই 
নি। তিনি আর বলিতে পারিলৈন না, আচল দিয়া চোখ মুছিতে 
লাগিলেন-_-ললিতাকে ষথার্থ-ই তিনি নিজের মেয়ের মত ভাঁলবাসিতেন। 
শেখর আর একদিকে. চাহিয়া নিংশবে বপিয়! রহিল । | 
অনেকক্ষণ পরে তিনি পুনরায় বলিলেন, আমি ছাড়া কোন দিন নন 
কারো কাছে কিছু চাইতেও পারে না. অসময়ে ক্ষিদে পেলেও বাড়িতে 
মুখ ফুটে বলতে পারে না, সেও আমি--এ আমার কাছে কাছে ঘুকপে 
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বেড়াতো-_আমি তার মুখ দেখলেই টের পেতুম। আমার সেই কথাই 
মনে হয় শেখর, হয়ত মুখ শুকিয়ে শ্রকিয়ে বেড়ায়, কেউ তাঁকে বোঝেও 
না, জিজ্ঞেদও করে না। আমাকে ত ত শুধু সে মা বলেই ডাকে না, চা 
তত ভালও বাসে ষে। 
শেখর দাহস করিয়! মায়ের মুখের দ্রিকে চোখ ফিরাইতে পাত না। 
যেদিকে চাহিয়াছিল, সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়াই কহিল, বেশ ত মা, কি 
তাঁর দরকার, ডেকে হ্গিজ্জেদ ক'রে দাও না কেন? 
নেবে কেন? উনি যাঁওয়া-আসার পথট| পর্যন্ত বন্ধ ক'রে দিলেন। 
আমিই ব! দিতে যাব কোন মুখে? ঠাকুরপো! ছুঃখের জালায় না বুঝে 
€ষেন একট! অন্যায় করেচেন, আমরা আপনার লৌকের মত কোথায় 
একটা! প্রাস্মশ্চিন্ত-ট্রীয়শ্চিত্ত করিয়ে ঢেকে দেব, তা! নয়, এক্ষেবারে পর কবে 
দিলুম। আর তাঁও বলি, এর পীড়াগীড়িতেই সে জাত দিয়ে ফেলেছে। 
কেবল ভাঁগাদা, কেবল তাগাদা--মনের ঘেননায় মাছয লব করতে পারে। 
বরং আমি ত বলি, ঠাকুরপো ভালই করেছেন। এ গিরীন ছেলেটি 
আমাদের চেয়ে তার ঢের বেশি আপনার, তার সঙ্গে ললিতার বিয়ে 
হ'য়ে গেলে মেয়েটা স্থথে থাকবে তা আমি বল্চি। শুন্চি, আস্চে 
চাসেই হবে। 
হঠাৎ শেখর মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, আস্চে মাসেই হবে নাকি? 
তাই ত শুনি। 
শেখর আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 
ম৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, ললিতা মূখে শুন্নুম, ওর 
মামার দেহটাও নাকি আজকাল ভাল নেই। না থাকবারই কথা। 
একে তার নিজের মনেই সখ নেই, তাতে বাড়িতে নিত্য কান্নাকাটি 
এক মিনিটের তরেও ও-বাড়িতে স্বন্তি নেই। 
শেখর চুপ করিয়া শুনিতেছিল, চুপ করিয়াই রহিল? 
€ 
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খানিক পরে মা উঠিয়া গেলে সে বিছানায় আসিয়া না পড়িল--- 
সে ললিতার কথা ভাবিতে লাগিল । 

এই গলিটায় ছুখান! গাঁড়ীর স্বচ্ছন্দে যাতায়াতের স্থান হয় না। 
এরখান? গাড়ী খুব একপাশে ঘেঁধিয়া না দাড়াইলে আর একটা ষাইতে 
পারে না। দিন-দশেক পরে শেখরের আফিস-গাড়ী গুরুচরণের বাটীর 
কুমুখে বাধা পাইয়া স্থির হইল। শেখর আফিস হইতে ফিরিতেছিল 
নামিয়া আস্য়ি। জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল ডাক্তার আনিয়াছেন। 

সে কিছুদিন পূর্ব মায়ের কাছে শুনিয়াছিল, গুরুচরণের শরীর ভাল 
নাই। তাই মনে করিয়া আর বাড়ি গেল না, সোজা গুরুচরণের শোবার 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাই বটে। গ্রুচরণ নিজ্জীবের মত 
বিছানায় পড়িয়া আছেন, একপাশে ললিতা এবং গিরীন শুষমুখে বসিয়া 
আছে, সুমুখে চৌকির উপর বিয়া ডাক্তার রোগ পরীক্ষা করিতেছেন) 

গুরুচরণ অন্ফুটশ্বরে ব্দিতে বলিলেন, ললিতা মাথায় আাচলটা আরো 
একটু টানিয়া দিয় মুখ ফিরাইয়! বমিল। 

ডাক্তার পাড়ার লোক, শেখরকে চিনিতেন। রোঁগ পরীক্ষা করিয়া 
উষধ ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। 
গিরীন পিছনে আসিয়! টাক] দিয়! ডাক্তার বিদায় করিবার সময়, তিনি; 
বিশেষ করিয়! তাহীকে মতর্ক করিয়া দিলেন যে, রোগ এখনও অধিকদূর 
অগ্রসর হয় নাই এই সময়ে বাম়ু-পরিবর্ভনের নিতাত্ত'আবশ্তক। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে উভয়েই আর একবার গুরুচরণের ঘরে আসিয়া 
দীড়াইলেন। 

ললিত! ইসার! করিয়া গিরীনকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়৷ চুপি 
চুপি কথা কহিতে লাগিল, শেখর মুখের চৌকিতে বপিয়া শুদ্ধ হইয়া 
গুরুচরণের দিকে চাহিয়া রহিল। তিনি ইতিপূর্বে ওদিরে মুখ ফিরাইয়! 
শুইয়ছিলেন শেখবের পুনরগমন জানিতে পারিলেন না। 
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খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শেখর উঠিয়। গেল, তখনও 
ললিত! ও গিরীন তেম্নি চুপচাপ কথাবার্তা কহিতেছিল, তাহাকে কেহ 
বমিতে বলিল না, আসিতে বলিল না, একট] কথা পধ্যস্ত কেহ ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল না! 

আজ সে নিশ্চয় বুঝিয়৷ আসিল, ললিত! তাহাকে তাহার কঠিন দায় 
হইতে চিরদিনের মত মুক্তি দিয়াছে--এখন সে নির্ভয়ে হাফ ফেলিয়া 
বাচুক_আর শঙ্কা নাই, আর ললিতা তাহাকে জড়াইবে না! ঘরে 
আসিয়া কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সহশ্রবার মনে পড়িল, আজ সে নিজের 
চোখে দেখিয়া আসিয়াছে গিরীনই ও-বাড়ির পরম বন্ধু, সকলের আশ! 
ভরসা এবং ললিতার ভবিষ্যতের আশ্রয় । মে কেহ নহে, এমন বিপদের 
দিনেও ললিতা তাহার একটা মুখের পরামর্শেরও আর প্রত্যাশী নহে। 

সে সহসা, উঃ-_বলিয়৷ একটা গদী-আ্বাটা আরাম চৌকির উপর ঘাড় 
গুঁজিয়া বপিয়! পড়িল। ললিতা তাহাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় টানিয় 
দিয়া মুখ ফিরাইয়! লইয়াছিল যেন সম্পূর্ণ পর--একেবারে অপরিচিত ! 
আবার তাহারই চোখের সুমুখে গিবীনকে আড়ালে ডাকিয়া কত না 
পরামর্শ! অথচ এই লোকটিরই অভিভাবকতায় একদিন তাহাকে 
থিয়েটার দেখিতে পর্যন্ত যাইতে দেয় নাই ! 

তখনও একবার ভাবিবার চেষ্টা করিল, হয় তসে তাহাদের গোপন 
সন্বদ্ষের কথা স্মরণ করিয়াই লজ্জায় ওরূপ ব্যবহার করিয়াছে, কিন্তু তাই ঝ1 
কি করিয়া সম্ভব ? তাহা হইলে এতকা ও ঘটিয়াছে অথচ একটি কথাও কিসে 
এতদিনের মধ্যে কোন কৌশলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিত না! 

হঠাৎ ঘরের বাহিরে মায়ের কণম্বর শোনা গেল--তিনি ভাকিয়! 
বলিতেছেন, কই রে এখনও হাত-মুখ ধুস্নি-_সন্ধ্য। হয় যে! 
..... শেখর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল এবং তাহার মুখের উপর মায়ের দৃষ্টি না 
পড়ে এইভাবে সে ঘাড় ফিবাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়! গেল। 
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এই কয়টা দিন অনেক কথাই অনেক রকমের বধূপ ধরিয়া! তাহার 
মনের মধ্যে অন্ুক্ষণ আনাগোনা করিয়াছে, শুধু একট] কথা সে ভাবিয়া 
দেখিত ন1 বস্তুত দোষ কোন্‌ দিকে। একটি আশার কথ! সে আজ পর্যন্ত 
তাহাকে বলে নাই, কিনব! তাহাকে বলিবারও সুযোগ দেয় নাই। বরঞ্চ 
পাছে প্রকাশ পায়, সে কোনরূপ দাবি করিয়া বসে, এই ভয়ে কাঠ 
হইয়াছিল । তথাপি সর্ধপ্রকীরের অপরাধ একা ললিতার মাথায় তুলিয়া 
দিয়াই সে তাহার বিচার করিতেছিল এবং নিজের হিংসায় ও ক্রোধে, 
অভিমানে, অপমানে পুড়িয়া মরিতেছিল। বোধ করি এমনি করিয়াই 
সংসারের সকল পুরুষ বিচার করে এবং এমনি করিয়াই দগ্ধ হয় 1 ৮ 

পড়িয়া পুড়িয়া তাঁহার সাতদিন কাটিয়াছে, আজিও সন্ধ্যার পর 
নিন্তবধ ঘরের মধ্যে সেই আগুন জালিয়৷ দিয়াই বসিয়াছিল, হঠাৎ দ্বারেক 
কাছে শব শুনিয়া মুখ তুলিয়াই তাহার হৃৎপিগটা লাফাইয়া উঠিল! 
কালীর হাত ধরিয়া ললিত। ঘরে ঢুকিয়া নিচে কার্পেটের উপর স্থির হইয়] 
বসিল। কালী বলিল, শেখরদা, আমরা ছুজনে তোমায় প্রণাম করতে 
এসেছি--কাঁল আমর] চ'লে যাব। 

শেখর কথ! কহিতে পারিল না, চাহিয়া রহিল। 

কালী বলিল, অনেক দোষ অপরাধ তোমার পায়ে আমরা করেছি 
শেখরদা, সে সব তুলে যেয়ো। 

শেখর বুঝিল, ইহার একটি কথাও তাহার নিজের নহে, সে শেখানো 
কথ! বলিতেছে মাত্র। জিজ্ঞাসা করিল, কাল কোথায় যাবে তোমরা? 

পশ্চিমে । বাবাকে নিয়ে আমরা সবাই মুঙ্গের যাব-_-সেখানে গিরীন- 
বাবুর বাড়ি আছে। তিনি ভাল হ'লেও আর আমাদের আসা হবে না, 
ডাক্তার বলেছেন, এ দেশ বাবার সহ্‌ হবে ন!। 

শেখর জিজ্ঞাসা করিল, এখন তিনি কেমন আঁছেন? 

একটু ভাল, বলিয়৷ কালী আচলের ভিতর হইতে কয়েক জোড়া! 


৬৯ 1”. দশম পরিচ্ছেদ 


কাপড় বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, জ্যাঠাইমা আমাদের কিনে 
দিয়েছেন। 

ললিতা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, উঠ্ঠিয়া গিয়া টেবিলের উপর একট! 
চাবি রাখিয়া দিয়! বলিল, আল্মারীর এই চাঁঝিটা এতদিন আমার কাছেই 
ছিল, একটুখানি হাপিয়! বলিল, কিন্তু টাকাকড়ি ওতে নেই, সমস্ত খরচ 
হয়ে গেছে। 

শেখর চুপ করিয়া রহিল। 

কালী বলিল, চল মেজদি, বাঁত্তির হচ্ছে। 

ললিতা কিছু বলিবার পূর্বেই এবার শেখর হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, কালী, নিচে থেকে আমার জন্তে ছুটো পান নিয়ে এস ত ভাই। 

ললিতা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তুই বোস্‌ কালী, আমি 
এনে দিচ্ছি, বলিয়। দ্রুতপদে নামিয়া গেল। খানিক পরে পান আনিয়া 
কালীর হাতে দিল, সে শেখরকে দিয়া আসিল। 

পান হাতে লইয়া শেখর নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

চল্লুম শেখরদা, বল্য়া কালী পায়ের কাছে আসিয়| গড় হইয়া 
প্রণাম করিল। ললিতা যেখানে দাড়াইয়াছিল, সেইখানেই ভূমি হয়] 
প্রণাম করিয়। উভয়েই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

শেখর তাহার ভালমন্দ ও আত্মমর্ধ্যাদা লইয়া বিবর্ণ পাওুর মুখে, 
বিহবল হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সে আমিল, যাহা 
বলিবাঁর ছিল বলিয়া] চিরদিনের মত বিদায় লইয়া গেল, কিন্ত শেখবেবর 
কিছুই বলা হইল না। যেন বলিবার কথা তাহার ছিল ন+ এইভাবে, 
সমস্ত সময়টুকু কাটিয়া! গেল। ললিতা কালীকে ইচ্ছা করিয়াই সঙ্গে 
আনিয়াছিল। কারণ সে চাহে না কোন কথা উঠে, ইহাঁও মে মনে 
মনে বুঝিল। তাহারক্পরে, তাহার সর্বশরীর ঝিম বিম করিতে লাগিল, 
মাথা ঘুরিয়া উঠিল, সে উদয় বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল । 


এান্কাদস্ণ সক্রিশ্স্ছ্দ 


গুরুচরণের ভাঙা দেহ মুঙ্গেরের জল-হাঁওয়াতেও আর জোড়! লাগিল 
না। বৎসর খানেক পরেই তিনি ছুঃগের বোঝা! নামাইয়া দিয়া চলিয়া 
গেলেন। গিরীন যথার্থই তাহাকে অতিশয় ভালবাসিয়াছিল এবং শেষ 
দিন পর্যন্ত তাহার যথাসাধ্য করিয়াছিল। 

মৃত্যুর পূর্বে তিনি লজল-কঠে তাহার হাত ধরিয়া অনুরোধ করিয়া" 
ছিলেন, সে যেন কোনদিন তাহার পর হইয়া না যায় এবং গভীর বন্ধুত্ব 
যেন নিকট আত্মীয়তায় পরিণত হয়। তিনি ইহ! চোখে দেখিয়া যাইতে 
পািলেন না, অস্থখ-বিস্খে সময় হইল না, কিন্তু পরলোকে বসিয়া যেন 
দেখিতে পান। গিবীন তখন সানন্দে এবং সর্বাস্তঃকরণে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিল। 

' গুরুচরণের কলিকাতার বাঁটাতে.যে ভাড়াটিয়া ছিল, তাহার মুখে 
ভূবনেশ্বরী মধ্যে মধো সংবাদ পাইতেন, গুরুচরণের মৃত্যালংবাদ তাহারাই 
'দিয়াছিল। 

তাহার পর এ-বাঁড়িতে গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। নবীন বাঁয় হঠাৎ 
মারা গেলেন। ভূবনেশ্বরী শোকে ছুঃখে পাগলের মত হইয়া বড়বধৃর 
হাতে সংসার স'পিয়! দিয়া কাশী চলিয়! গের্পেন। বলিয়া গেলেন, 
আগামী বৎসর শেখরের বিয়ের সমস্ত ঠিক হইয়া-গেভল তিনি আসিয়া 
বিবাহ দিয়] যাইবেন। 

বিবাহের সম্বন্ধ নবীন রায় নিজেই স্থির করিয়াছিলেন । এবং পূর্বেই 
হইয়া যাইত, শুধু তাহার মৃত্যু হওয়াতেই এক বৎসর স্থগিত ছিল। 
কন্যা-পক্ষের আর বি্লিম্ব কব! চলে না,-তাই তাহার! কাঁল আসিয়া 
আনীর্ব্বাদ করিয়া গিয়াছিল। এই মাসেই বিবাহ । আজ শেখর জননীকে 
আনিতে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল। আলম্নারী হইতে জিনিসপত্র 


৭১ একাদশ পরিচ্ছেদ 


নামাইয়া তোরঙ্গ সাঞ্জাইতে গিয়া, অনেক দিন পরে তাহার ললিতার 
কথা মনে পড়িল। মব সেই করিত। 

তিন বংসরের অধিক হইল, তাহারা চলিয়! গিয়াছে, ইহার মধ্যে 
তাহাদের কৌন সংবাদই সে জানে না। জানিবার চেষ্টাও করে নাই, 
বোধ করি, ইচ্ছাও ছিল না । লপিতার উপর ক্রমশঃ তাহার একটা দ্বণার 
ভান্ব আগিয়াছিল। কিন্তু আজ সহসা ইচ্ছা! করিল যদি কোন মতে 
একটা খবর পাওয়া যায়--কেমন আছে! অবশ্ত ভাল থাকিবারই কথা, 
কারণ গিরীনের সঙ্গতি আছে, তাহা সে জানিত, দে শুনিতে ইচ্ছা করে, 
কবে বিবাহ হইয়াছে, তাহার কাছে কেমন আছে--এই সব। 

€-বাড়ির ভাড়াটিয়ারাও আর নাই, মাঁস-ছুই হইল বাড়ি খালি 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে । শেখর একবার ভাবিল, চারুর বাঁপকে গিয়া 
জিজ্ঞান। করিবে, কারণ তীহারা গ্রিরীনের সংবাদ নিশ্চয়ই রাঁখেন। 
ক্ষণকালের জন্য তোরঞ্ গুছানো স্থগিত রািয়া সে শৃন্য-দৃ্টিতে জানালার 
বাঁিরে চাহিয়া এই সব ভাবিতে লাগিল, এমন সময়ে দ্বারের বাহিরে 
ফাড়াইয়া পুরাতন দ্বাসী কহিল, ছোটবাবু, কালীর মা একবার আপনাকে 
ডেকে পাঠির়েছেন। 

শেখর মুখ ফিরাইয়া অত্যন্ত আশ্চধ্য হইয়া বলিল, কোন্‌ কালীর মা? 

দাপী হাত দিয়! গুরুচরণের বাড়িটা! দেখাইয়া বলিল, আমাদের 
ফাঁনীর মা ছোটবাবু, তীরা কাল রাতিরে ফিরে এসেছেন যে! 

চল যাচ্ছি, বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ নামিয়া গেল। 

ভখন বেলা পড়িয়া আদিতেছিল, সে বাড়িতে পা দিতেই বুক-ভাঙা 
কান্নার রোল উঠিল। 'ব্ধবাবেশধারিণী গুরুচরণের স্ত্রীর কাছে গিয়া সে 
জাটিতেই বসিয়া পড়িল এবং কৌচার খুট দিয় নিঃশবে চোখ মুছিতে 
জাপিল। শুধু গুরুচরণের জন্য নহে, সে নিগ্জের পিতার শোকেও আর 
একবার অভিভূত হইয়া পড়িল। | 


পরিণীতা ৭২. 


সন্ধ্যা হইলে ললিতা! আলো জালিয়া দিয়া গেল। দূর হইতে গলায় 
আচল দিয়া ভাশাকে প্রণাম করিল এবং ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। শেখর সঞ্চদশবধীয়! পরস্ত্রীর পানে চোখ তৃলিয়া 
চাঠিতে বা ডাকিয়! কথ! কহিতে পারিল না। তথাপি আড়চোখে যতটা 
সে দেখিতে পাইয়াছিল, মনে হইল, ললিতা যেন আরও বড় হইয়াছে: 
এবং অত্যন্ত কশ হইয়া গিয়াছে । 
অনেক কান্নাকাটির পরে গুরুচরণের বিধবা যাহা বলিলেন, তাহার 
মর্দ এই যে, এই বাড়িটা তিনি বিক্রয় করিয়া মুেরে জামাইয়ের আশ্রয়ে 
থাকিবেন, এই তার ইচ্ছা। বাড়িটা বহুদিন হইতে শেখরের পিতার 
ক্রয় করিবার ইচ্ছা ছিল এখন উপযুক্ত মূলো তীহারাই ক্রয় করিলে ইহ 
একরকম নিজেদেরই থাঁকিবে, তাহার নিজেরও কোনরূপ ক্লেশ বোধ 
হইবে না এবং ভবিষ্কাতে কখন তিনি এদেশে আসিলে, ছুই-এক দিন বাস 
করিয়া যাইতেও পারিবেন-_এই সব। শেখর) মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
তাহার যথাসাধ্য করিবে বলায় তিনি চোখ মুছিয়া বলিলেন, দিদি কি এর 
মধ্যে আস্বেন না শেখর? 
শেখর জানাইল, আজ রাত্রেই তাহাকে সে আনিতে যাইবে । 
অতঃপর তিনি একটি একটি করিয়া! অন্যান্য সংবাদ জাশিয়া লইলেন-_ 
শেখরের কবে বিবাহ, কোথায়, কত হাজার, কত অলঙ্কার, নবীন রায় কি 
করিয়া মারা গেলেন, দিদি কি করিলেন ইত্যাদি-অনেক কথা বলিলেন 
এবং শুনিলেন। 

শেখর যখন ছুটি পাইল, তখন জ্যোতক্কা উঠিয়াছে। এই সময়ে 
গিরীন উপর হইতে নামিয়া বোধ করি তাহার দিদির রাটিতে গেল। 
 গুরুচরণের বিধবা দেখিতে পাইয়। প্রশ্ন করিলেন, আমার জামাইয়ের সঙ্গে 
তোমার আলাপ নেই শেখরনাথ? এমন ছেলে সংসারে আর হয় না। 

শেখরের তাহাতে বিন্দুমাত্র লন্দেহ নাই, তাহা. সে জানাইল. এবং 


৭৩ একাদশ পরিচ্ছেদ 


আলাপ আছে বলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া] গেল। কিন্তু বাহিরের 
বসিবার ঘরের স্ুমুখে আসিয়া তাহ!কে সহসা থামিতে হইল। 

অন্ধকার দরজার আড়ালে ললিতা দীড়াইয়াছিল, বলিল, শোন, মাকে, 
কি আজই আন্তে যাবে? 

শেখর বলিল, হা । 

তিনি কি বড় বেশি কাতর হয়ে পড়েচেন? 

হা, প্রায় পাগলের মত হয়ে পড়েছিলেন । 

তোমার শরীর কেমন আছে? 

ভাল আছে, বলিয়া শেখর তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল। 

রাস্তায় আদিয়া তাহার আপাদ-মস্তক লজ্জার দ্বণায় শিহরিয়া উঠিল। 
ললিতার কাছাকাছি দীড়াইতে হইয়াছিল বলিম্লা তাহার নিজের দেহটাও 
যেন অপবিত্র হইয়! গিরাছে এমনি মনে হইতে লাগিল। ঘরে ফিবিয়] 
আপিয়! সে যেমন তেমন করিয়া ভৌরঙ্গ বন্ধ করিয়া! ফেলিল এবং তখনও 
গাড়ীর বিলম্ব আছে জানিয়া আর একবার শধ্যাশ্রর করিয়া ললিতার 
বিষাক্ত শ্মৃতিটাকে পোড়াইয়া নিঃশেষ করিয়। দিবে মনে করিয়া সে হৃদয়ের 
রদ্ধে রদ্ধে, ঘ্বণার দাবানল জালিয়া দিল। দাহনের যাতনায় মে তাহাকে 
মনে মনে অকথ্য ভাষায় তিরস্কার করিল, এমন কি, কুলটা পধ্যস্ত বলিতে 
সঙ্কোচ করিল না। তখন কথায় কথায় গুরুচরণের স্ত্রী বলিয়াছিলেন, 
এ সুখের বিয়ে নয়। তাই শেষ পধ্যস্ত কারো মনে ছিল না, নইলে ললিতা; 
তখন তোমাদের সকলকেই সংবাদ দিতে বলেছিল । ললিতাঁর এই 
. স্পর্দাটা যেন সমস্ত আগুনের উপরেও শরিথা বিস্তার করিয়া গ্রজলগিত 

হইতে লাগিল। 


দবীদকস্ণ পল্লিচ্ছে 

শেখর মাকে লইয়া যখন ফিরিয়া! আসিল, তখনও তাহার বিবাহের 
দশ-বারে দিন বিলম্ব ছিল। 

দিন-তিনেক পরে, একদ্দিন সকালে ললিত। শেখবের মায়ের কাঁছে 
বসিয়া একট! ভালায় কি কতকগুলা তুলিতেছিল। শেখর জানিত না 
তাই কি একটা কাজে “মা” বলিয়! ঘরে ঢুকিয়াই হঠাৎ থতমত খাইয়া 
দাড়াইল। জলিতা মুখ নীচু করিয়া কাজ করিতে লাগিল। 

ম] জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রে? 

সে যেমন আসিয়াছিল, তাহা ভূলিয়! গিয়া, না, এখন থাক্‌, বলিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। ললিতার মুখ দেখিতে পায় নাই, 
কিন্তু তাহার হাত ছুইটির উপর তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তাহা সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ না! হইলেও ছুগাছি করিয়া কীচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু 
ছিল না। শেখর মনে মনে ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিল, এ আর এক 
রকমের ভড়ং। গিরীন সঙ্গতিপন্ন তাহা মে জানিত, তাহার পত্বীর হাত. 
এরূপ অলঙ্কারশূন্য হইবার কোন সঙ্গত হেতু সে খু'ঁজিয়। পাইল না। 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সে দ্রুতপদে নিচে নামিয়া আসিতেছিল, 
বলিতাও সেই পিড়িতে উপরে উঠিতেছিল, অত্যুন্ত-সস্কোচের সহিত 
মদ কঠে বলিল, তোমাকে একট1 কথ! বলবার আছে। 

শেখর এক মুহূর্ত স্থির হইয়া -বিন্য়ের দ্বরে ইসি কাকে? 
আমাকে ? : 
ললিতা তেমনি মৃদুম্বরে বলিল, ই! তোমাকে 7 

আমার সঙ্গে আবার কি'কথা 1 বলি শেখ পূর্ববাপেক্ষা ভ্রুতপদদে 
নামিয়া গেল। 


৭৫ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
ললিত! সেইখানে কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে দীড়াইয়া থাকিয়৷ অতি ক্ষুদ্র 
একটা নিশ্বাম ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
পরদিন সকালে শেখর তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া সেই দিনের 
ংবাদপত্র পড়িতেছিল, নিরতিশয় বিস্ময়ের সভিত চোখ তুলিয়া দেখিল, 
গিবীন প্রবেশ করিতেছে । গিরীন নমস্কার করিয়া নিকটে চৌকি টানিয়া 
লইয়া বমিল, শেখর প্রতি-নমস্কার করিয়া সংবাদপত্রটা একপাশে বাঁধিয়! 
দিয়া ভিজ্ঞান্থূমুখে চাহিয়া রঙ্ঠিল। উভয়ের চোখের পরিচয় ছিল বটে, 
কিন্তু আলাপ ছিল না এবং সে পক্ষে আজ পর্যাস্ত দুজ্জনের কেহই কিছুমাত্র 
আগ্রহ প্রকাশ কৰে নাই । 
গিরীন একেবারেই কাজের কথা পাড়িল। বলিল, ধিশেষ প্রয়োজনে 
আপনাকে একট বিরক্ত কবৃতে এসেচি। আমার শাশুডীঠাক্রণের 
অভিপ্রায় আপনি শুনেচেন--লাড়িটা তিনি আপনাদের কাছে বিক্রী 
ক'রে ফেল্তে চান। আজ আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন, শীঘ্র যা হোক্‌ 
একটা বন্দোবস্ত ভয়ে গেলেই তারা এই মাসেই মুঙ্ধেরে ফিরে 
যেতে পারেন। 
গিরীনকে দেখিবামাত্রই শেখরের বুকের মধ্যে ঝড় উঠরিয়াছিল, 
কথাগুলা তাহার কিছুমাত্র ভাল লাগিল না,অপ্রসন্ন মুখে বলিল, সে তঠিক 
কথা, কিন্তু বাবার অবর্তমানে দীদাই এখন মালিক, তাঁকে বল! আবশ্যক । 
গিরীন মুছু হাসিয়া বলিল, সে আমরাও জানি। কিন্তু তাকে 
আপনি বললেই ত ভাল হয়। 
শেখর তেমনিভাবেই ঝুল, আপনি বললেও হ'তে পারে। 
ও-পক্ষের অভিভা বকর 1 
“গ্বিরীন কহিল, অর 
কাল সেজদি বদ্ছিলেন আঁ 
হতে পারে। 







ঘবন্যক হ'লে বল্তে. পারি, কিন্তু 
্রাযোগ করুলে অতি নহজেই 


পরিণীতা ৭৬. 


শেখর মোটা তাকিয়াটা হেলান দিয়! বপিয়৷ এতক্ষণ কথা কহিতে ছিল, 
সোজা হইয়া! উঠিয়া বসিয়া বলিল, কে বল্লেন? 

গিরীন বলিল, সেজদি-_-ললিতাদিদি বল্‌ছিলেন-- 

শেখর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তারপর গিরীন কি যে বলিয়া 
গেল, তাহার এফবিন্দুও তাহার কানে গেল না। খানিকক্ষণ বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়! উঠিল, আমাকে মাপ 
করবেন গিরীনবাবু, কিন্তু ললিতার সে কি আপনার বিবাহ হয় নি? 

গিরীন জিভ কাটিয়া বলিল, আজ্ঞে, না--ওদের সকলকেই আপনি 
জানেন--কালীর সঙ্গে আমার-- 

কিন্ত সে রকম ত কথা ছিল না। 

গিরীন ললিতার মুখে সব' কথা শুনিয়াছিল, কহিল, না, কথা ছিল না, 
দে কথা সত্য। গুরচরণবাবু মৃত্যুকালে আমাকে অন্ুরোধ ক'রে গিয়ে- 
ছিলেন আমি আর কোথাও যেন বিবাহ না করি। আমিও প্রতিশ্রুত 
হই। তীর মৃত্যুর পরে সেজদি আমাকে বুঝিয়ে বলেন,_অবশ্, এসব 
কথা আর কেউ জানে ন1 যে, ইতিপূর্বেই তার বিবাহ হ'য়ে গেছে এবং 
স্বামী জীবিত আছেন। একথা আর কেউ হয়ত বিশ্বাস করৃত না, কিন্তু: 
আমি তীর একটা কথাও অবিশ্বীন করি নি। তা ছাড়া, স্ত্রীলোকের" 
একবারের অধিক বিবাহ হতে পারে না-ও কি? 

শেখরের ছুই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠিয়াছিল,-এখন বাম্প অশ্রু 
ধারায় চোখের কোণ বাহিয়া গিরীনের সম্মুখেই ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া 
পড়িল। কিন্তু সেদিকে তাহার চৈ রা চাহান মং মনেও পড়িল না. 
পুরুষের সম্মুখেই পুরুষের এই দুর্বল? রা এ 

. গিরীন নিঃশবে চাহিয়া! রহিল 

আজ সে ললিতার স্বামীকে 
মুছিয়া ভারি গলায় বলিল, বি তাকে লহ করেন? 









পি দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গিরীনের মুখের উপরে গ্রচ্ছন্ন বেদনার গাঢ় ছায়া পড়িল, কিন্ত 
পরক্ষণেই সে মুছু মুছু হাদিতে লাগিল। আস্তে আস্তে বলিল, সে কথার 
জবাব দেওয়া অনাবস্ত ৪1 তাছাড়া সহ যত বড়ই হোক, জেনে শুনে 
কেউ পরের বিবাহিত স্ত্রীকে বিবাহ করে না-যাক্‌, গুরুজনের সম্বন্ধ ও 
আলোচিলা আমি করতে চাই নে, বলিয়া মে আর একবার ভাঁমিয়া উঠি! 
দাঁড়াইয়া ব'লল, আজ যাই, আবার অন্য সময় দেখা হবে, বলিয়া নমস্কার 
কি বাহির হইয়া গেল। 

গিবানকে শেখর চিরদিনই মনে মনে বিদ্বেষ করিয়াছে, এইবারে 
সে বিদ্বেষ নিবিড় ্বণায় পধ্যবসিত হইয়াছিল,কিস্ত আজ সে চলিয়। যাইবা 
মাত্র শেখর উঠির| আদিয়! ভূমিতলে বারংবার মাথা ঠেকাইয়া এই 
অপরিচিত ব্রাঙ্গ-যুবকটির উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। মানুষ 
নিঃশবে যে কত বড় স্বার্থত্যাগ করিতে পারে, হাসিমুখে কি কঠোর 
প্রতিষ্রতি পালন করিতে পারে তাহ! আজ সে প্রথম দেখিল। 

অপনাহু-বেলীয় ভূবনেশ্বণী নিজের ঘরে মেঝেয় বসিয়া! ললিতার 
সাহায্যে নৃতন বন্ধের রাশি থাক্‌ দিয়া সাজাইয়া রাখিতেছিলেন, শেখর 
ঘরে ঢুকিয়৷ মারের শয্যার উপর গিয়া বসিল। আন্গ সে ললিতাকে 
দেখিয়া ব্যন্ত হইয়া পলাইল না । মা চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, কি রে! 

শেখর জবাব দিল না, চুপ করিয়া থাকু দেওয়া! দেখিতে লাগিল। 
খানিক পরে বলিল, ও কি হচ্চে মা? 

মা বলিলেন, নৃতন কাপড় কাকে কি রকম দিতে হবে, হিসেব ক'রে 
দেখ[চি-বোধ করি, আরও কিছু কিন্তে হবে, ন! মা? 

ললিতা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

. শেখর হাসি-মুখে কহিল, আর যদি বিয়ে না করি মা? 

 ভুবনেশ্বরী হাসিলেন বলিলেন, তা তুমি পার, তোমার গুণে. 
ঘট নেই। 
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শেখরও হাসিয়া বলিল, তাই বোধ করি হয়ে দাড়ায় মা। 

মা গম্ভীর হইয়| বলিলেন, ও কি কথা? অমন অলক্ষণে কথা মুখে 
আনিম্‌ নে। 

শেখর বলিল, এতদিন মুখে ত আনি নি মা» কিন্তু আর না আন্লে 
নয়--আর চুপ করে থাকুলে মহাপাতক হবে মা। 

ভুবনেশ্বরী বুঝিতে ন] পাবিয়া শঙ্কিত-মুখে চাহিয়া] রহিলেন। 

শেখর বলিল, তোমার এই ছেলেটার অনেক অপরাধই তুমি ক্ষমা 
ক'রে এসেচ, এটাও ক্ষমা কর মা, আমি সত্যই এ বিয়ে করতে 
পার্ব না। | 

পুত্রের কথা ও মুখের ভাব দেখিয়া ভূবনেশ্বরী সত্যই উদ্বিগ্ন হইলেন, 
কিন্তু সে ভাব চাপা দিয়া বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। এখন বা 
তুই এখান থেকে, আমাকে জ্বালাতন করিস্‌ নে শেখর--আমার অনেক 
কাজ। ৰ 
শেখর আর একবার হাসিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া শু্-স্বরে বলিল, না 
, মা) সত্যিই বল্চি তোমাকে, এ বিয়ে হ'তে পারবে না। 

কেন, এ কি ছেলেখেলা? 

ছেলেখেলা নয় বলেই ত বল্চি মা। 

ভুবনেশ্বরী এবার রীতিমত ভীত হইয়া সরোষে বলিলেন, কি হয়েছে 
আমাকে বুঝিয়ে বল্‌ শেখর। ও সব গোলমেলে কথা আমার জা 
লাগে না! | 
শেখর মৃদু-কষ্ঠে বলিল, আর একদিন শুনো মা, আর একদিন বল্যু। 

আর একদিন বল্বি! তিনি কাপড়ের গোছ! একধারে ঠেলিয়! দিয়া 
বলিলেন, তবে আজই আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে, এমন সংসারে আঁ 
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বলিলেন, ললিতাও আমার সঙ্গে কাশী যেতে চায়, দেখি ভু 
বন্দোবস্ত কর্তে পাঁরি। 

এবার শেখর মুখ তুলিয়া জি তু 
বন্দোবস্ত কার সঙ্গে কবরকে 
কিআছে! 

ছেলের ভাসিমুখ এ 
হইলেন, ললিতা বি 








